灰燼之華（八）

另一個大爺比他年長兩歲，高高的，看上去挺健壯。他在一次車禍中頭部受傷，糊塗了，簡單溝通看不出來，多談幾句就發現不正常。他過去在市水利局工作，算是市局級國家幹部，言談舉止還是幹部做派，平時都穿西裝。她為他起名「幹部」。

「幹部」是老人裡唯一一個腿腳沒有任何問題，可以隨意走動的人。每天午覺起來，別人都等著護工一個個弄起床，坐馬桶，客廳常常只有他一個人，連燈都不開，在黑暗裡坐著，特別讓人心酸。

還有一個腦子清楚的大爺，今年八十九歲。他是文革之前六○年畢業的大學生，退休前一直在外貿部門任職。他引以為自豪的是，曾經參加過幹部培訓班。要不是因為工作需要調到外貿部門，現在已經身居要職了。他的退休工資是每月七千元，遠超大多數人了。

這位大爺嗓音渾厚，會很多諸如〈松花江上〉、〈游擊隊之歌〉之類的老歌，她稱他為「歌王」。「歌王」挺能講，情緒穩定平和，可惜也坐輪椅到處走了。他老伴還在，在家獨居，生活自理。歌王有三個女兒、一個兒子，他最引以自豪的是他兒子，兒子是上海一家公司的老總，多地有工廠，還有兩個一百多平米的別墅。

每次「歌王」炫耀他的人生時，另一位大爺比較失落。他是在企業工作的，現在工資只有三千多元一月。這位大爺通常看電視時都在睡覺，但一旦醒著，就比較鬧人。他嗓門很大，有需求時就「大姐啊、大姐哎」地叫。在一片寂靜的養老院裡，聽著很嚇人。（八）