伊琳和她的郵局（五）

「那位印地安男子從項上解下一條鍊子，把信箱鑰匙串上去的時候，我看到了兩個軍人的名牌。那位男子注意到我的視線，簡單解釋：『空軍，伊拉克。』

「臨走，他們留了一把新槍給我，『你一個人住，有把槍在身邊，以防萬一。』不但從口袋裡抓了一把子彈留在櫃檯上，還留下了這把槍的證書，『您到道格拉斯去的時候，把證書上的資料填好，請他們蓋了章，就正式生效了。』

「竟然關心到我的安全，這已經不是一般來郵局辦事的客人。我打開了櫃檯邊的側門，請他們進去坐坐：『請進，喝杯熱茶再走。』他們互相交換著眼光、收拾起櫃檯上下的槍枝彈藥，仔細地在門前的小地毯上擦了靴底，這才走進去。他們的槍枝放在牆角，我的槍被他們放進廚房角落，子彈裝進了一只陶碗裡。我把雞蛋放進冰箱，從櫥櫃裡拿出茶葉、茶壺、馬克杯，點火燒水，然後從工作間拿出兩張凳子、從臥室拿出一張摺疊椅。如此這般，我們七個人才在這狹小的空間裡坐了下來。六人中竟有四人是退伍軍人，曾經在中東與阿富汗征戰。我簡單告訴他們，我的丈夫在伊拉克重傷辭世。六人齊刷刷舉手敬禮，我的眼淚再也止不住了，幾乎哭出聲來。如此這般，他們在瞬間成為我的家人。

「就在這杯茶快要涼了的時候，聽得卡車的轟鳴。他們止住我：『小事，不用您動手。』我點頭答應，順手收拾茶具。待我走出去，卡車駕駛同這六位男士正在將木柴碼到車棚的兩側，築起了兩道牆。我的郵車停在中間，等於有了一間半開放的車庫。

「在駕駛先生單據上簽字的當兒，我發現整車木柴價格五百一十元。騎士們已經上馬準備離開，我跟他們說：『還有六元餘額。』他們大笑：『留著買郵票。』迅速分頭消失在荒原上。

「十多天以後，在道格拉斯郵政總局，我打開寫著郵編82229的綠色郵箱，看到了整齊疊放的七份選票。打開我自己的那一份，看到了免貼郵票的回郵信封和2024年美國大選選票，我的家居地址欄寫的是『懷俄明州，珊霓郵局，郵編82229』。」（五）