灰燼之華（一三）

有一次，「幹部」騎自行車外出辦事摔倒，得了嚴重腦震盪，之後就神智不清，犯了花癡。好幾次他偷偷跑去見保母，有時候還脫光衣服到大街上，大聲叫嚷跟誰睡覺了，拉住過路的女孩子不放。兒女嫌丟人，把他送進了養老院。起初保母還時常來探望，後來養老院應家屬要求，嚴格封鎖，不讓她進。「幹部」這才死了心。

「幹部」體格健壯，還有生理要求。護工給他洗澡時，他的私處會有反應，甚至會抱著護工強吻。護工深受其擾，每次洗澡必定要兩人在場，怕萬一不從，被他卡住脖子喪命。

「幹部」對護工說：你陪我睡覺，我給你錢。護工當然不會答應，再說她也知道，「幹部」兜裡只有家裡人哄他的幾張十元鈔票，根本就沒錢。

「幹部」的兒子偶爾來看他，帶來他要吃的梅乾菜燒肉。要是正碰上大家在客廳吃飯，「幹部」就很大方地把菜推給旁邊人，自己一口都不吃。後來他兒子來了之後，就帶他回自己的房間，想給他開小灶。結果不一會兒，「幹部」就回來了，說想跟大家一起吃稀飯。

大家說：放著好吃的不吃，你也太傻了吧？「幹部」不以為意，很香地吃著稀飯、包子，他兒子在一邊尷尬地笑。

拆散了父親與保母的黃昏戀，每月花五千塊送他來養老院。保母的照顧是附帶情緒價值的，這裡的護理如何能比？除非是怕保母分了父親的遺產，否則這筆帳怎麼算都是虧。一頭繫著自己的面子、一頭繫著父親晚年的幸福，孰輕孰重，卻也很難說得清。

養老院守著一個社區大食堂。食堂對外開放，但這一塊沒做起來，用餐的基本就是老人和家屬。做的菜也隨了老人的需要，少油、少鹽、酥爛。（一三）