灰燼之華（一四）

食堂午餐原來只供應米飯、炒菜，後來有家屬提意見，每周增加一次麵條、一次餃子，之後這兩天就成了老人的節日。

這天她在住處吃了午飯，睡了午覺起來，來到養老院。護工跟她告狀，說母親不好好吃飯。

「中午吃的什麼？」她問。

「餃子。」

這就奇怪了，母親一向愛吃餃子，怎麼會不好好吃飯呢？晚飯時她想到，母親中午沒吃好，就去樓下的餛飩店，買了一碗薺菜肉小餛飩來。誰知母親吃了兩口就不肯吃了，還伸手夠過外賣盒的蓋子蓋上。

她鬱悶之餘，百思不得其解。薺菜餛飩可說是母親，或者說他們一家，最喜愛的食物了。母親為什麼突然對薺菜餛飩失去興趣了呢？

整個晚上她都在想這件事。

突然，靈光一閃：哥哥，是因為哥哥！昨天哥哥因為中學同學聚會，從北京趕回來了，中午來看望老人家。母親一定以為，今天他還會來，她要把好吃的留給兒子！想到這些，她的心都快碎了。母親的智力退化了，但她對兒女的愛，一分也沒有減少。

哥哥當然沒有再來，現在不該他值班，很可能參加完聚會，就回北京了。接下來兩天，老人悶悶不樂，有時候眼淚汪汪。

第三天，哥哥終於來了，他的同學會結束了，明天回北京。走之前來打個照面，還帶來了茶饊，用水泡了給母親吃。在兒子面前，母親乖得像個受寵的小公主，一小碗全部吃光，一點不剩。哥哥逗她，歡喜兒子還是閨女？母親說：兒子也歡喜、閨女也歡喜。

口齒清楚，完全是個正常人。她驚呆了：真是打死都不改口！

從小到大，三兄妹總愛問父母這個問題，他們這樣回答了一輩子。（一四）