灰燼之華（一六）

也就是現在獨生子女了，過去人六，七個孩子，如何決定給誰帶孫子？她不甘心。

真有六、七個孩子，也不存在這個問題了。像你家，不想送養老院，三家輪著住也能湊合，反正就這十來年。獨生子女就不行了，一對小夫妻上面有四個老人，人心都是肉長的，可不要挑對自己好的嘛。

李姐說：你家人不必整天守在這兒。你們不在，我們也會盡職的。

「我們在這裡，沒有任何不信任你們的意思，就是想讓媽媽不要以為我們都不要她了。」她趕緊解釋。她當然不能重複哥哥的話，說他們是稻草人，那人家護工不成了偷吃的鳥兒了？

當時搬進來的時候，哥哥堅持把原來裝在母親家裡監視保母的攝像頭，裝在養老院母親的房間裡。攝像頭放在窗台上，對著母親的床。哥哥的理由是，母親晚上睡覺有時候會踢被子。他在家看到了，可以提醒護工，避免著涼。

結果攝像頭前就成了表演舞台。護工只要一進入這個區域，臉上立馬堆上笑容，跟母親說話也特別耐心，動作誇張得很，所謂「和顏悅色」便是如此了。她在旁邊感覺說不出的彆扭，她對這種裝置心裡很牴觸。雖說監督作用明顯，但這種做出來的善意，母親真的在乎嗎？

人心幽微，想讓護工從心裡對母親好，不要說監控器，就是她這個稻草人，都有個怎麼當的問題。

養老院客廳的長桌按朝向，可分為東半球和西半球。東半球坐著巧奶奶、母親、歌王，西半球坐著叫爺、炒麵君、幹部。這個分布簡直絕了，東半球因為有女兒的緣故，總是人來人往、溫暖如春。西半球因為都是兒子，冷冷清清，常常連著幾天不見一個來探監的。（一六）