灰燼之華（二一）

母親手涼，開始她每天要把暖手寶充好電，讓母親抱在懷裡。後來李姐注意到了，早上弄母親起床時，順手就把這件事做了。搞得她這個值班人員無所事事，成了擺設。

上午九點多，是這只皮球蹦躂得最歡的時候。每天九點一到，負責運動的年輕姑娘就進來了，關掉正在放的電視劇，打開健身操視頻。這是養老院的「體育課」。姑娘平時在前檯，運動項目應該是她的「兼職」。養老院規模小，人員都是身兼數職。她曾經算過一筆帳，按每位老人月付五千元，護工、打掃衛生的、食堂大師傅等工作人員月薪五千五百元算，養老院會入不敷出，因為主任和醫生等高層管理人員，工資肯定不只這些。

唯一的可能性是政府除去讓他們免費使用場地外，還有相當一部分補貼。這讓她想起當年宣導獨生子女計畫的口號：只生一個好，政府來養老。這不，政府開始兌現當年的承諾了。

由於多數老人坐輪椅，視頻主要是上半身動作。這時李姐就會放下手裡的事情，站在旁邊配合上課。她誇張地搖臂扭臀，嘴裡喊：動起來、動起來啊。老人們盯著她，手隨著她一起擺動。整個客廳群魔亂舞，喜氣洋洋，平日蕭瑟的景象全不見了。

她發現這個女人的身上似乎有一種魔力，能調動所有人的情緒，讓人不知不覺地被她感染。如果哪天輪到李姐上夜班，白天是王姐和張姐，老人們就紋絲不動，任憑她們喊破了嗓子也沒用。她想，把這樣一份卑微的工作做得活力四射，也需要天分的吧？也許這個李姐本來就是一個生命力旺盛的人，這樣的人是恣意張揚的、是飽含熱情的。（二一）