灰燼之華（二八）

母親急得直淌眼淚，每天給她熬黑魚湯，做她愛吃的櫻桃肉。她成了父母的專寵。

母親生病之後，很多時候連哥哥都不認識，只認識父親和她。

說來有點大逆不道，她更喜歡母親現在的樣子。像一塊有稜角的岩石，經過水流的上萬年沖刷，變成了一塊鵝卵石，那麼光滑、柔順。阿茲海默症，只用了幾個月的時間，就把一個強勢的、凶神惡煞的班主任，變成一個無憂無慮、目光柔和、安於現狀的慈祥老太太。這樣說並不準確，更多時候，母親更像一個不諳世事的小姑娘。

母親坐輪椅，頭腦時而清楚、時而糊塗，糊塗的時候居多。她白天很少打瞌睡，別人跟她說話，就笑咪咪地跟人講，雖然大多前言不搭後語。沒人跟她講話的時候，安靜地四處張望。看電視發現螢幕上有認識的字，還會讀出聲來，可愛極了。

這段時間李姐上夜班，白天由王和張照護母親。才過去兩天，母親臉上的笑容就不見了，變得焦慮不安。一天，趁她們不在，母親悄悄對她說：兩人沒一個好東西！說的時候，緊張地看著門口。

她吃了一驚，她知道王姐不夠勤快，張姐做事比較粗笨，動作不似李姐那麼到位，但不至於讓母親得出這麼個結論吧！便愈加仔細觀察。

她發現每次張姐抱著母親上下座便器的時候，母親都會緊緊地抓住手邊任何可以夠得著的東西不放，越是要她鬆手，她就抓得越緊。張姐抱著這麼重的一個大活人，本來就很吃力了，對方還不配合，就有點吃不消。

她重重地把母親往座便器上一放，用力掰開她的手，恨恨地說：抓這麼緊，怕我害你呀？

母親驚恐地看著張姐，像個犯錯的孩子。她在一邊見了有點心疼，反覆跟母親解釋，但母親一臉茫然，顯然不明所以。（二八）