孟婆（三）

老嫗說：「胖崽子，我知道你在對樓看到了所有經過，婆婆很生氣！」她的臉突然變得猙獰，但馬上又恢復了先前的和氣，笑著說：「胖崽子，你只要喝上一口，婆婆答應你就不生氣了。快點，很好喝、很順口的。」我看到她下巴上的疣毛隨著風微顫著。

她平靜無奇的話裡，帶著我無法違背的權威性，我的嘴巴竟然順從地湊近了甕口。老嫗把甕欠了欠，裡面的綠汁慢慢地流了下來……

這時候後面傳來「胖子，打球喔」！是小康！我從來沒有這樣興奮聽到他的聲音。

老嫗抓著我的手鬆了些，我趁機掙開了她的掌握。老嫗沒有管我，只專注地看著小康，背部拱起像隻受驚的老母貓。

小康沒有再講話，他吐了口口水在右手，兩手來回地搓揉，然後拿起球棒來回揮舞著，他一向特愛模仿棒球打擊手的上場動作。老嫗似乎懼怕小康的球棒，她齒縫間迸出了嘶嘶的聲音，像蛇信也像貓的示警。

救護車來了，人群讓了一條路，給醫務人員處理那隻墜鶴。

我再回頭看時，老嫗已經不見了，白布下的姚家姊姊還是俯趴著，半點沒有動過。

3 渙散

六歲時的遭遇的確是我腦中的疤，和父母說了，他們只說我被跳樓的人嚇迷糊了。所以全世界只有小康和我，相信有這個老嫗的存在。

我開始做一些奇怪的夢，一直分不出是真實發生的事，還是源自我腦子裡被這件可怕的不幸擾動的記憶。我真的懷念六歲前正常小孩的日子，那種無憂是一去不復返了。

最常夢到的是姚家姊姊，她在夢裡仍然在陽台的矮牆上走著，跳著今生已經謝幕的死亡之舞。醒來後空氣裡似乎還聽得到她淒涼又瘋狂的笑聲，那種失心的笑聲。

我也夢到那個老嫗，她把甕中的液體倒在一個瓷碗裡，喃喃地說：「胖崽子，來喝婆婆的湯，喝了一口，你就什麼煩惱都沒有了。」瘦骨嶙峋的手把碗遞了過來。

她的話有催眠作用，每次在夢裡我都順從著。碗裡的綠汁晃呀晃的，一股土腥氣像碧綠的蛇般襲上來，讓我犯著惡心。還好每次總是小康出現，他吆喝的「打球」和揮舞的棒子拯救了我。一身冷汗醒來後，還聞到那種刺鼻的湯汁。

噩夢仍是不時地來，就在我放棄一切方法後，有一天我想到了小康多年前教我的「小康氏手枕安睡法」！

我捏了自己一下：我怎麼沒想到！小康的法子好像是一個鬧鐘，他教我睡前想著幾點起來，我就能準時起來。我想著：假如睡前我想著「別做噩夢」，是不是我就不會夢到那些可怕的事？當晚我試著做，靈欸！我發現果然一夜無夢。

一、兩天不作數，所以我試了一個月。這是我一輩子最平靜的一個月，沒有任何噩夢！中間我也會忘了漏了一、兩夜，醒來時僥倖地發現，竟然沒被噩夢找上門。

我想到了小康，這個老朋友怎麼樣了？

六歲後我一直還和他玩在一起，繼續我們的雙人棒球賽。後來街頭巷尾的小孩子多了，我們也分隊比賽。我當發起人和對手「剪刀石頭布」選隊員時，都第一個選他，只是因為別人都嫌他遲鈍，從不選他。

我慢慢長大，小康卻永遠停在原地。因為升學、交友圈的擴大，我和他走得遠了，看到他時也是遠遠打個招呼。他遠遠叫我：「胖子，滿壘全壘打！」然後朝地上吐了一口口水（長大後我才知道，那應該是菸草渣，他用口水代替）。我看到這熟悉又粗鄙的親切，笑著答他：「四壞球保送，小康！」遠遠的我眼裡浸著淚水想哭，好想抱他，但我從來沒那麼做。

我想著：好快！三十好幾年了。我搬出了舊家，留學來到了美國。老家只有我年邁的母親住著，她已經快八十了。

父親過世後，我的母親變成了一個獨居老人，自己打理著生活起居。我在遙遠的北美過著風和日麗的日子時，我心裡常有著揮不去的罪惡感，想著母親費力地過這老年的日子。我也知道，遲早她會失能到無法一人獨住。

鄰居有個陳姊姊，我們一直有聯絡。她是個古道熱腸的人，常常在這個老國宅出入探望老人，帶老人吃吃東西，聊聊那久遠逝去、如奶與蜜的過往。

她時常去探望母親，我不時和她通話，了解我母親的近況。這一天她說：「小胖，我看你母親腦子怪怪的，你可能要注意了。」

我一點不意外，早就預期總會有一天聽到這件事。我問了一下細節，不知道是不是出自於孀居的孤獨，或是對死亡的恐懼，母親有時分不出這是台北老家，還是她出生的南部，有時也分不出早晚，半夜會亂打電話，我在美國也接了不少次。

是攤牌的時候了！我告訴自己：替母親找個能過剩下日子的地方。」這是一個不愉快但是必要的決定。養護中心的集體生活是最終解答。不管神智清明或渾濁，人很難離群索居，但在那之前呢？

我和公司請了個長假，準備回台了。

我順便問了一下陳姊姊小康的情況，她說小康家一直沒有搬，和老母親住在一起。以前的空地已經改建，所以他跑到遠一點的公園草地打棒球。（三）