大雪落花棚（一）

1

安東年連著三個日夜不眠不休守在花棚，和鄰近大棚的幾位老闆一起喝酒、聊天，或者巡查。這是讓人神經高度緊張的幾天，尤其到了夜間，一點點風吹草動能讓人膽顫心驚。昨天半夜，周圍看大棚的十幾條狗瘋了似地一起亂吠，把他們嚇得屁滾尿流，以為誰家的棚坍塌了。

到了第四天清晨，幾位老闆睡眼朦朧，告辭而去。安東年家花棚的接待室安靜了下來，只剩下一屋子夾雜著菸味和酒精的混濁氣味。突然從隔壁宿舍傳來一陣誇張的鼻鼾聲。

安東年家的錦繡多肉花棚邊上，還有幾個種草莓、玫瑰、蔬菜、番杏的大棚，幾位老闆算得上是朋友，常在一起交流生意經，互通有無。門外的積雪齊膝高，棚內從天窗漏進天溝的雪也很多了，得叫人清理一下。虧得當初大棚沒有做成整體的，隔幾十米留條用來通風的天窗，棚頂的大部分積雪能及時滑下來，沒有全部堆積在棚頂。

西邊近二十畝地的葡萄園，因為老闆被風雪困在包頭沒法回來。工人做事偷工減料，打開了上面的天窗後，沒有同時把天窗底下的防蟲網撤下，棚頂的雪滑下來後堆在網上，直接把大棚壓塌了。種了兩年的葡萄樹，指著第三年豐產，這下全毀了。

幾個空酒瓶、半桶菸頭，昭示著大家的心情糟糕到了極點。託老天爺的福，雪總算停了，太陽在遠處冒出一個小尖尖。安東年緊繃著的神經鬆弛了下來，終於撐不住，和衣裹張小被子倒在接待室的大長椅上，喝醉酒斷片似地把自己完全交給了睡眠。事實上，這幾天他亂七八糟地真喝了不少酒。

醒來時已經中午，睜眼看到大大的太陽照在棚外厚厚的積雪上，白得有些不真實，以為自己身處遙遠的東北。他從未去過黃河以北的地方，不知自己怎麼會有到了東北的念頭。

溫度攀升得很快，棚頂的積雪已經開始融化，冰水落下來時滴滴答答響。到底不是真正的北方。花棚算是保住了，不會有坍塌的危險。他檢查一下各處，覺得天溝上未融化的雪和冰渣太多，棚裡面的溫度好像比外面還要低，就把徒弟小寶叫過來，吩咐他一會去村裡請兩位大叔來清理天溝，兩百元一天。然後，扛起鋤頭回家。

小寶吃住在花棚，昨晚撐不住，沒陪安東年熬夜，在旁邊他的宿舍美美地睡了一覺，呼嚕聲大得跟野豬似的。父親昨天說家門前的水渠堵塞了，讓安東年帶把鋤頭回去清一清。他其實也迫切地需要回家一趟，洗澡、吃餐正式一點的飯。小寶做飯的技術差到無以復加，炒什麼都放糖，安東年說了他幾百次也不肯改。

路上的積雪高達膝蓋，又沒人清理，汽車完全沒法開，他只能靠雙腳慢慢走回家。他們這裡從未有過超過腳踝的積雪，人們還未養成清掃積雪的習慣。他是個強壯的男人，身高一米八、體重一百八十斤，胳膊比他老婆的大腿還粗。如果肩上扛的不是鋤頭而是彎刀，此情此景下的他就是冷兵器時代的大俠了。

誰也料不到，他們這個不南不北的地方能連下三天鵝毛大雪。第一天，積雪有腳踝深，人們歡天喜地，從屋裡出來打雪仗、堆雪人，玩得不亦樂乎。第二天，積雪深至小腿，氣溫更低，大人、小孩都不肯出來玩了。第三天，雪沒過了膝蓋，家家戶戶都緊閉著大門圍爐取暖。這麼深的雪，白茫茫一片銀色海洋，遠望著絢麗，身陷其中，卻是舉步維艱。

安東年每走一步，腳下都會傳來咯吱咯吱的聲音。這種陌生的聲音讓他覺得有趣，不得不承認，偶爾來這麼一場大雪，也不完全是壞事。父親前天叨叨：瑞雪兆豐年、瑞雪兆豐年呀。比今年這場雪更大的雪，母親說發生在十年前，父親說發生在二十年前，新聞報導說這是本地區三十年一遇的大風雪。

小寶前天想向棚頂灑鹽或者煤粉，被安東年臭罵一頓。煤和鹽，殺雞取卵，能把土壤污染得寸草不生。有些東西直接種在地上，而且，花盆換出來用過的土也倒在地溝裡重新發酵，以便來年再用，會被鹽或煤粉污染。

安東年遠遠地看到，村頭小賣部前，有頭野豬正在拱一個倒在地上的男人。一個穿紅色衣服的女人過來想把男人拖走，也被野豬拱翻了。旁邊有不少人站在高一點的台階上，沒有幫忙不說，還一邊拍視頻，一邊哇哇亂叫，把野豬刺激得一愣一愣的。安東年想，如果一直沒人幫這兩個可憐的人，野豬會不會把他們吃了呢？

可能是因為這雪下得邪門，山上野豬能吃的東西要嘛被凍死，要嘛被雪埋了起來，牠餓暈了頭，跑下山來撒野了。這頭不大的野豬應該不是剛下山的，昨天半夜，牠已被看棚的十幾條狗驅趕過一次了。（一）