孟婆（七）

他的眼睛一亮，看著我帶來的新球棒說：「布魯克林粉碎者。」真識貨！

我笑著：「小康，這是給你的禮物！」我看著他手上的球棍，還是多年前的那一根木棒，上面的漆斑斑落落的。

他把自己的木棒扔在地上，拿了「布魯克林粉碎者」過去，把上面的塑膠膜興奮地撕了下來，揮舞著球棒說：「帥斃了！」喉嚨像小老虎咆哮著，愛極了這個新玩具。

他突然想到什麼，停了下來，又放下了新球棒，撿起地上的舊球棒遞給了我。我有些訝異，但隨即一想他是要交換禮物，我收了下來。和小康的相處有時靠的是默契，不管中間隔了多少年。

這麼多年一直悶著的就是關於那怪老太婆的事，我真的想問問小康。正要開口時，他先開了口：「老太婆壞！害人！」我嚇了一跳，他怎麼知道我要問什麼？

小康眼睛埋在鏡片的油污中看著我，我從來沒有看他這麼正經過，正經到好像不是他了。我覺得我在看一個正常人，一時忘記他是身心障礙的辛苦人。

不過他也沒說什麼大道理，他說：「夾殺！出局！」

又是一個棒球術語，我想著：唉！他的腦子又不能專心了。

果然小康叫著：「打球！」我認識了他這麼久，知道這個朋友只有在他想要說的時候，才會講出來，強求不來的。他話語中的珠璣就像日蝕一樣，要等到幾個天體擺好位置以後才會出現，但也是那麼短短的一瞬間、稍縱即逝。

我們開始了多年後的第一場「雙人棒球」。天空如此的藍，像是打一個高飛球就能穿回到三十年前的夏。我站到投手板，刻意地挪近了些。心裡怕投不出好球，老朋友打不到。（七）