露露的眼淚（一）

1

露露在那個下著毛毛細雨的清晨醒來，望著窗外的煙囪正裊裊飛升著一縷青煙。鄰居家為了省電，一到冬天，就在壁爐裡用木柴燃起熊熊火焰取暖。在小鎮，這樣原始的取暖方式不在少數。因為，木柴的價格實在太便宜了。

露露起身推開窗門，聽見對面窗戶裡傳來一支巴哈的〈G大調小步舞曲〉。這是鄰家九歲小女孩彈奏的音樂，從她那雙小手流淌出來溫存親切、樸素明朗的旋律，伴隨著冬天的空氣，湧進露露家的房間。正是2020年大選期間，各種聲音層出不窮。露露手機不離身，有時焦慮、有時煩躁。但在這個有音樂的早上，一切似乎都是溫馨美麗的。

前幾天，衛生間的下水道堵住了。露露沒有讓房東請管道工來修，而是端半臉盆水，洗洗臉，又用肥皂洗洗手，再將髒水潑到了院子裡。回到臥室，她換上一套波點裙裝，解開辮子開始梳頭髮。在鏡子裡，她發現頭髮白了不少。天哪，她才三十四歲呢！接著，她到廚房煮咖啡、煎雞蛋，還烤了幾片華夫餅。

一年多前，露露拿到了美國大學的博士學位。她獲聘為小鎮上一所大學化學系的臨時教員，期限兩年。也就是說，再過半年多，如果找不到新工作，她就將失業，並且沒有了簽證和身分，這讓她內心焦慮不安。自從新冠疫情在美國爆發，幾乎就沒啥單位招聘員工了。

今天是周末，露露吃完早餐，決定去小鎮走走。她從立式衣架鉤子上，拿下黑色大衣，打開紫色木門，撐起花雨傘，走進初冬的風雨中。

從她的住處來到小鎮主街並不遠，步行二十多分鐘就到了。主街是一條長長的街道，兩旁鱗次櫛比的商店，還有教堂和墓園。露露最喜歡那家墨西哥人開的冰淇淋店，有時下了課，就到這裡要一份冰淇淋，一邊吃，一邊看主街風景。

主街上，最吸引人眼球的不是商店櫥窗裡陳列的樣品，而是載著遊客款款而行的馬車。有時露露看著馬車上的遊客穿著十八世紀的服裝，彷彿歲月倒流，小鎮沉浸在古老的氣息裡。

主街盡頭，有一座哥特式建築的圖書館，這是露露每周必去的地方。此時，她正朝著圖書館走去，再走過兩個十字路口，跨上六、七個石階就到了。雨後初晴，一縷陽光正照耀著圖書館圓形彩色琉璃窗子，放射出明亮的光芒。露露推開紫紅色木門，圖書館裡有不少讀者。露露在閱覽室坐下來，隨意翻讀雜誌。一陣風，突然從門廊吹來，讓她本來模糊的記憶清醒起來。

去年這時候，她就是在圖書館裡結識托米的。那是一個周日，她在圖書館的電腦上查資料。托米坐在她旁邊，兩個人突然一見鍾情似的，有了電波磁場。於是，他們開始閒聊起來。原來托米就是露露家這一帶的郵遞員，說起來似曾相識。

這天露露回家心潮澎湃，托米的形象在她眼前晃來晃去。黃頭髮、藍眼睛，一米八的高個子，實在太誘惑她的芳心了。她有些激動，渴望再一次與他相遇。

第二天黃昏時分，露露估計郵差快來了，就到小區街道來回散步。果然走著、走著，看見了郵車。她壓住心頭的激動和緊張，假裝沒看見，自己低頭走路。

「嗨，你就住在這裡嗎？」露露聽見托米喊她，迎了上去：「是啊，我就住在那邊的房子裡。」

托米說：「好，過兩天來玩。」

露露投給托米一個燦爛的笑容。其實，那天他們在圖書館已互相留了手機號，只是露露不想先給托米發短信。

露露望著托米的郵車離開，才沿著上坡路朝前走。走了一會兒，她停下來，金雞獨立地脫掉一只鞋，倒出一粒小石子。街道兩旁的樹木紅彤彤、黃燦燦的，那些還沒有凋零的花朵，依然綻放著鮮艷的色彩。

初冬的日子，天黑得快，她感到暮色漸漸降臨，西邊的藍天增加了灰黑雲層。她加快了步伐，走得氣喘吁吁。她還那麼年輕，腿腳卻不那麼堅實有力了。她覺得全都怪那八年的讀博生涯。八年，一個抗戰的時間。然而拿到博士學位後，還是找不到正式的大學教職，想起來都有些悲哀。

前些年，露露從北京到紐約大學讀語言學博士，她的男朋友何平去了加拿大讀民俗學博士。彼此不在一個國度，唯一的聯繫只能在網上。就這樣本來親密的關係，隨著時間的流逝有了悄悄的變化。

有一回，露露一連幾天沒聯繫上何平，以為他病倒了。露露心裡萬分焦急，電話一直打到何平導師那裡。導師說：「何平沒生病，剛才還在上課呢！」露露敏感地意識到了危機，情緒跌到低谷。

那天晚上何平打來電話，開門見山地敘述了自己的困境，以及宣告自己有了新的女朋友。（一）