露露的眼淚（三）

如果天氣晴朗，他們就會開車出去爬山。小鎮的山不算高，但從西邊上山、東邊下山，也得花大半天時間。因此，露露總是準備好了午餐、點心和水果，還有可樂和咖啡。

他們通常在半山腰的一棵大樹下，坐在斑駁的樹影裡開始午餐。中午的陽光，溫和地透過樹枝照射下來。托米大口吃著露露做的漢堡，露露則小口呷著咖啡，並仔細聽托米談他大學時代發生的有趣事。露露認真傾聽他說的每一句話、每一個詞，露露喜歡聽他如磁般的聲音，還有停頓後的沉默。

沉默後，托米繼續講他大學時代的故事、講他家族的女人們，卻唯一不提他的妻子。露露有時很想知道他妻子的長相、身高、職業、性格等，但他不說，她也不便問。有時靠近他，她總能聞到他外套裡邊毛衣上的樟腦丸味道。那味道彷彿是塵封已久的樟木箱。

那個晴朗的周末，他們準備在家裡過。露露把屋子打掃乾淨後，坐在沙發上看書；並在茶几上，擺著一杯加州拿帕葡萄酒。今天，她的打扮很休閒，穿著一套從中國淘寶網買來的睡衣、睡褲，披肩的頭髮上綁了一根紅布帶。托米來了，她牽著他的手，來到後院的柿子樹下。

柿子樹上，還有很多紅彤彤的柿子，重重地把樹枝壓彎了，一直垂到他們的頭頂上。露露坐在樹下，想像自己是樹下的新娘，和心愛的男人坐在一起，海闊天空地閒聊。陽光透過樹葉的間隙，可以看見一片湛藍的天空。

這天露露和托米，在自家後院的柿子樹下，吃著雞腿、蛋糕、巧克力，還喝著加州葡萄酒。他們不時碰碰杯，酒足飯飽後，他解開了她頭上的紅色髮帶，藏進了自己的衣兜裡。

他們手拉手回到屋內，相擁而臥。彼此都能聞到對方的呼吸，感覺心臟的跳動。這時，他們就是合而為一的整體。暮色降臨時分，托米看了手機短信，不得不起來，匆匆忙忙回家去了。

露露懶懶地躺在床上，被窩裡還有托米的餘溫。她趴在床頭的窗子上，眺望托米的車開出她家車道後，留下的兩條泥印。幾隻麻雀在電線木桿上「嘰嘰喳喳」，烏雲一團一團地雲遊在天邊。一會兒，天黑得伸手不見五指，露露又重新躺了下去。她把頭躲進被窩裡，聞著托米留下來的氣味。她覺得托米的氣味，就像那些熟透了的柿子的氣味。

3

托米回到家，他妻子已把飯菜溫了幾次。見丈夫回來了，就把丈夫的拖鞋拿過來，然後說：「親愛的，你回來了。咱們吃飯吧！」妻子也不問托米去了哪裡，這讓作賊心虛的托米鬆了口氣。

露露每天都在盼望周末快一點到來，有時她把自己的手表調快一點。那天晚上她又做夢了，夢見她和托米去了夏威夷，在威基基海灘，海水的顏色呈現出一片奼紫嫣紅。他們赤著雙腳嬉戲，坐在沙灘上聽潮水的聲音。他的頭埋在她的臂彎裡，迷迷糊糊地睡著了。這浪漫的愛情，一直是她的追求。後來，她和托米說起這個夢時，托米卻不以為然。露露有點失落，但她對他說：「我希望你永遠和我在一起，永不分離。」

托米把她抱起來，認真地說：「永不分離。」

露露生日那天，托米給她送了一大束紅玫瑰，還有一盒蛋糕和幾本小說。他們從白天到黑夜都待在一起，一共待了兩天。托米和他妻子說：「親愛的，我要出差兩天。」妻子信以為真，絲毫沒有懷疑。這讓托米在露露這裡變得習以為常，每次來都像回家似的。只是兩天時間很快過去了，托米匆匆忙忙離開時拿錯了圍巾，把露露的印花圍巾圍在了自己的脖子上。

聖誕節時，托米和妻子去佛羅里達南部海灘度假。那裡有潔白光亮的沙灘、棕櫚樹，還有一座長長的人工棧橋直接伸向大海深處。托米和妻子都喜歡站在橋上，欣賞岸邊淺海中依稀可見海底的貝殼。那些貝殼，在陽光下晶瑩閃亮。

托米沒有給露露寄聖誕節賀卡，也沒有發一條短信。托米在露露那裡，就像突然消失了那樣。露露不知道他去了哪裡，萬般思念中，露露在一張粉紅的信箋上，給托米寫了一封長長的信。信封上，她畫了一顆紅心。她知道托米家的地址，黏上一張郵票，就把信寄出了。然後，她給托米發了一條手機短信。托米沒有回她，並且很快把她的短信從手機裡刪掉了。

一個人的聖誕節是寂寞的。

露露只能看書來打發漫長的節日。有時，她在小區裡遛達一圈。聖誕節的小區，家家戶戶家門口都亮起了五顏六色的燈，還有聖誕樹、聖誕老人等。露露也去沃爾瑪買來一些五彩燈，插在家門前的地上和兩邊花壇。一到夜晚，她在手機上按一下開關，門外的燈全亮了，就像遙控一樣。每一盞燈，宛如她的一個家人，一顆心的跳動；她突然覺得心裡充實了許多。（三）