來不及說再見（一）

他上班的地方在舊金山最精華的SOMA（South of Market）區。每天早上離開家，搭加州火車到密爾比瑞站轉搭捷運，到跑華街下車，徒步幾分鐘就可以走到公司。

回家的時候，在跑華街要等搭捷運的人非常多。一步出玻璃帷幕大樓辦公室，街上、捷運車站湧現的都是來自世界各地的科技精英，但他每次一上捷運，就覺得自己跨入了另一個世界。車廂裡永遠擠滿了各行各業的人。他夾在三教九流人群裡，捷運轟隆轟隆嘈雜的聲音，往往讓他的疲倦感席捲而來。

下捷運要過天橋，才能搭上南下加州火車。時間不多，但足夠。有的時候捷運會延誤時間，在接駁加州火車的時候，就會產生時間的壓力。每遇到這種情況，他就會不自覺地拚命跑。為了趕上火車，他總是匆忙越過人群，幾乎不會注意在同個時段有人正好相反，必須下火車，越過天橋到捷運站搭車北上。

那天，就在他走到天橋中間的時候，一位赫本頭的女性迎面向他走來。

他確定他沒見過她，可是，為什麼她對他卻有致命的吸引力？

他站在那兒看她，看她緩緩從他身旁擦身而過。他相信在那一瞬間，他看到她的眼角有淚水。

她是誰？他很想知道她是誰。這一次錯過，他還會再見到她嗎？

女子的身影遠去了，他呆佇那兒，錯過了班車。

他想，反正錯過火車了，要不要轉身跟在她身後，看她往哪兒去？

不，他不能，這樣像個跟蹤狂。

●

他只覺得空氣越來越稀薄、呼吸越來越困難，眼前霧氣重重。他隱隱約約覺得有人緊緊抱著他，涼涼的臉貼著他的耳際溫柔地說：「醒醒、醒醒，你不能睡、不能睡，撐著點……」

他想說話，卻一個字也無力吐出來。

當他睜開眼，第一眼看到的是一張像哭又像笑的臉。

「伊森，你醒啦？」眼前的女士扭曲的臉透露著慈愛，雙手握著他的手。

「伊森？妳是在叫我嗎？我的名字叫伊森嗎？」他抽回手來，問：「妳是誰？」

那女士忍不住哭起來，「我是媽媽呀！」

這一哭不可收拾，驚動了護士。

護士見他醒來，又驚動了醫生。

他這才知道，兩天前他坐的森林火車為了閃避一個企圖穿越軌道的冒失鬼，整列火車翻下山谷。醫生說他被救送上救護車，送到醫院當時是昏迷的。經過全身檢查，除了左肩脫臼、有兩根肋骨輕微斷裂，身上到處瘀青，沒有內傷，算是不幸中的大幸。

「肩關節雖然脫位，但神經或組織都沒有受到損傷。我們已經用閉合復位術為你處理好了，你的肩關節應該在幾個禮拜內會好轉。」

「醫生，」床邊這位女士焦急地對醫生說：「他好像失憶了，他竟然認不出我來。」

「哦？是有可能。妳放心，我們會替他檢查並做評估。」

「他有機會恢復記憶吧？」

「失憶有兩種情況，短暫性或徹底全面性的失憶。他被送進來時，我們做了CT及MRI檢查，他沒有腦震盪、沒有顱內出血，也沒有腦挫傷。失憶很可能是因為當時受到極大的驚嚇，算是一種『心因性失憶』。這種失憶通常發生在承受龐大的心理壓力或是心靈創傷時，本能地將這段記憶從事件中的意識裡抽離出來造成的結果。若他持續失憶，排除病史因素，我們會再為他做神經系統檢查及相關能力評估。」

「他會痊癒嗎？」

「很多車禍受傷的人，在短時間內都能很快恢復記憶，尤其是比較年輕的人。」

聽著他們講話，他覺得很累，不知不覺就睡著了。迷迷糊糊地像周遊在半夢半醒之間。

夢裡頭是小時候住過的家，有爸爸、媽媽和妹妹，壁爐燒著火，媽媽的臉、妹妹的笑聲……睡睡醒醒，他慢慢想起來媽媽的臉。

他睜開雙眼，媽媽坐在床邊打瞌睡。他的眼角濕了，輕輕地拉著媽媽的手。

媽媽醒了。

「媽，」他說：「我是伊森，對不起，讓妳操心了。」

「太好了，兒子！我還真怕你想不起我來。」

「我大概都記起來了，但都是比較久遠的事情。火車翻下山谷的意外前後，我還是完全沒印象。」

「沒事就好，想不想得起來都不重要。」

「爸爸呢？還有妹妹呢？」

「你爸爸這會兒還在日本，要下禮拜才回來。你妹妹前年畢業就到英國去了，你不記得？」

他搖搖頭。

「沒關係，慢慢來。醫生說身體若沒什麼大礙，明天可以出院。剩下的檢查再做安排，只須到指定的醫生診所做檢查就好。公司我幫你先請了一個禮拜的假，情況好可以銷假，情況複雜再多請幾天。」（一）