來不及說再見（二）

他喜歡旅行，但沒想到只是去坐個森林火車，也會發生這麼嚴重的車禍。森林火車他坐過兩次，照理沒有理由再坐，除非是要帶誰去。不知同行的人是誰？是不是安好？他問母親：「這次坐森林火車，我是和誰一起去的？」

「是你一個人出的門，」媽媽說：「你說你這次想要一個人單獨坐坐看。」

「是嗎？」他像是在問自己，一個人去旅行？尤其是去坐他已經坐過兩次的火車？這太不像他了。

「是的、是的。沒錯、沒錯。」媽媽斬釘截鐵的口氣讓他充滿懷疑，但他的確想不出來和誰一起結伴出遊。

「媽媽先回去收拾房間，你再睡一下。我明天早上來接你。」

他又昏昏沉沉睡著，空氣越來越稀薄、呼吸越來越困難的感覺回來了。有人在輕撫他的面頰，在他耳際輕柔地喚著他別睡著。他覺得這個充滿關懷與溫情的聲音很熟悉，很想睜開眼睛看清楚是誰。但霧氣瀰漫，怎也不看清楚緊緊抱著他、溫柔地讓他醒醒不要睡著的人是誰。無論他如何努力，就是什麼也看不清。

醒來後萬籟俱寂，燈光微弱，想來該是入夜了。

夢境很清晰，清晰得讓他認為，那是火車事故真實發生的事情。

那麼，她是誰？她到底是誰？

這是他親眼所見，還是他的幻想，或是夢境？無論是哪一種，最終都已成為他的記憶，如此真實。他想，他必須弄清楚。

●

第二天母親來接他出院，他原本想問母親，知道多少關於火車翻車的細節。但一看就知道母親一晚沒睡好，滿臉倦容，加上辦理出院手續繁瑣勞心，他決定回到家再說。

那個稱之為家的地方，一草一木、一磚一瓦他再熟悉不過了。可是，為什麼卻有著相當的距離感？

是因為他大學就離家了嗎？大學畢業後他仍住在外頭。沒多久新冠肺炎蔓延開來，他不記得他是繼續住在外頭，還是搬回家住了，他完全想不起來。每想釐清事情，思緒卻益發混亂，模糊混沌，身心俱疲。

他躺到床上，疲倦感襲來，同樣的夢境再次出現……

他醒來時已是下午了，母親不在家。

他知道記憶斷片了，但是他究竟跳過多少記憶？他想，或許他能在手機的相簿裡找到答案。

他是一個喜歡拍照的人，在按下手機按鍵時，就已經將生活記錄了下來。他也會拍一些風景，譬如說還不願意離去滿地銀白的冬雪、拖著長長尾巴掃過天際留下艷麗晚霞不願意下山的太陽，或甚至只是一張陌生寫滿滄桑的臉。當然更不乏朋友或同事聚餐、家人團聚的照片。

他急忙打開手機相簿，裡頭不乏家人合照、同事聚會這類的照片。兩年以前的公司和同事，看看照片就想起來了。但大約從兩年前的公司團體照上看來，他應還在同一家公司上班，和之前的團體照比照，有少掉幾位，也多出幾位來。對於這些新面孔，他完全認不出來。

相簿裡也不乏旅行照片，但只要是這兩年的，他都沒有任何記憶。照片上往往只有他一個人，而且數量不多，這倒出乎他的意料之外。難道他這兩年真的愛上一個人的旅行？太不可思議了。

他老覺得整個事件透露著不尋常的氛圍。

他看著、看著，隱隱約約想起之前他用的是剛換沒多久的iPhone 13，他現在手上握的是iPhone 16，以他每兩年換一次手機來看，他現在應該用的是iPhone 15。為什麼還沒到兩年，就換成iPhone 16？

他好奇地查了一下手機換新機時間，竟然是昨天！

這怎麼回事？是母親幫他換的手機嗎？為什麼？是火車翻車時造成手機損毀，母親因此幫他買新手機？

他還小的時候，因為雙親都上班，母親很早就幫他買了手機，家裡所有手機的設定都是母親處理的。母親是個做事很仔細的人，家裡所有的人買了電器、電腦，開了銀行帳號，都會上電腦某一個文檔去登記。誰若添加或更換新資訊、密碼，都自動即時更新資訊。也就是說，誰若想去「偷窺」其他人的帳號、密碼，其實都是可以的。但他們家各自尊重對方，從來沒有人去做這件事。

他不由懷疑母親為他換新手機，讓iCloud儲存的照片同步存入新手機時，是不是過目了這些照片？

他打開Twitter、Instagram，看不出什麼差別。但臉書，感覺這兩年寫的好像就是少那麼一點。

是少了什麼呢？他只要這麼想，就覺得心裡好像缺了一個口，變得空空洞洞的很不舒服，但又說不出個所以然來。（二）