隧道（二）

靈堂設在芬玉母親老屋外的廳堂裡，守靈的是子侄輩，她大哥和二哥家的幾個小孩。孩子們初中畢業就外出打工了，不過二十出頭，卻像在社會上混跡了很多年，打扮、神態都頗顯老氣。男孩們在玩紙牌，還抽菸。女孩們則坐在一張淌著燭淚的長桌前，一邊用金紙或銀紙摺元寶，一邊閒聊、刷抖音直播間──好在開了靜音，並沒有不相干的聲音流出。

一口大鐵鍋裡，堆著紙錢燃燒後的灰燼，局部還在冒著細煙。她走到帷幕後面，透過玻璃罩子，想看看芬玉的臉。可死者的臉早被蒙上一塊白毛巾，手腳也被繩子縛著，放在肚腹上，好像在忍受某種酷刑。她覺得那個人不是芬玉，真實的芬玉或許早就離開這裡了。

環顧四周，不見同輩人，問那個眉眼與芬玉彷彿的女孩，才知芬玉的兩個哥哥都出去辦事了。其實，她和束潔來過這裡幾次，還被村口那幢三層小樓吸引。磚瓦結構、馬賽克外牆，三樓二底，一個面積不算小的院落，種著一棵柿子樹、一棵桂樹、一棵橘樹。柿樹很高，長到與三樓屋頂齊。橘樹是金橘，去年和今年的果子還長在同一樹杈上。而桂樹在開花前，根本不會吸引任何人的注意。繞著院牆走了好幾圈，樹影婆娑，落在覆著青苔的石板路上，兩人都有些心動。但芬玉堅決不同意，「這樓裡住過的人，我都認識。我可不想住到他們家裡去。」芬玉不想回老家「隱居」，其實，換作她們也不想。

此刻，廖梅忽然想起一個名字，那是芬玉侄女中的一個，也是家族中唯一考上大學的。問那個紋著微拱高挑眉、染著透明指甲的女孩──她叫丹丹，牡丹的丹，丹丹說：你問的是丹妮嗎，她可能趕不回來了，人還在外地呢。

芬玉沒有子嗣，大部分錢都用來給這個侄女交學費，這也讓別的子侄很不開心。廖梅她們問過芬玉，是不是打算讓這個侄女給她養老送終？芬玉卻說：我只希望她走得越遠越好。

廖梅搬了把椅子在女孩們身邊坐下，她想給芬玉摺點元寶──據說這能保證她在那邊衣食無憂。她的手指有些僵，摺了好幾遍才勉強摺了只歪歪扭扭的。元寶很像小船，中間凹陷的部分就是船艙。它果然是可以去度人的，廖梅心想。她兜起一堆摺好的元寶扔進鐵鍋裡，殘存的火舌馬上席捲過來，金色與銀色瞬間被融成灰燼，還冒出幾縷嗆人的煙霧。廖梅愣怔著，目睹了整個消逝過程。

剛才，束潔發來微信語音，說要去車站接個人，等會兒兩人一起過來。束潔又說，都是熟人，晚上一起吃個飯吧。那個人是誰？芬玉還和誰保持聯繫？她的腦海裡閃現沙漏狀的光標，卻一時無法搜出此人的名字。

這時，靈堂外傳來一個哭哭啼啼的聲音，男孩、女孩都抬起頭，等看清楚來人後，又低下頭各玩各的。一個婦女牽著八、九歲的孩童，跌撞地進來，黑亮的短髮，齊瀏海兒，白胖的臉盤上居然沒有一絲皺紋。男孩拖著清水鼻涕，手和臉都灰灰的，好像剛從床底下爬出來。

婦女讓男孩在跪墊上跪下，嘴裡嚷道：快給芬玉阿姨磕頭。男孩磕頭時，婦女站在一邊，以拉長的、哭泣的聲調附以畫外音──芬玉啊，你沒有兒子，我帶小兒來給你磕頭了。你在那邊，要保佑我們娘倆啊。

等男孩磕完頭，婦女自己也跪下，磕了三下，又三下，一共磕了九下。等她磕完頭回望，男孩已跑得無影無蹤。她沒有追出去，而是走到靈桌前，癡癡地看著那一堆閃亮的錫箔元寶，伸手去撫摸其中凹陷的部分。

「別人都說他笨，只有你喜歡他，願意教他寫作業。還說他心腸好，連一隻螞蟻都不忍心踩死，說這樣的孩子怎麼會沒有出息呢……」婦女坐下後，將一張銀色紙頭攤在眼前，對著那紙頭絮叨不止。

廖梅抬頭，瞥了眼丹丹，女孩回了她一個哭笑不得的表情。

婦女的雙手並沒閒著，手中的金紙和銀紙不斷變換形狀，一會兒往邊緣摺、一會兒角對角摺，下一秒鐘又沿中心線摺，似乎想要摺出一種新型元寶。最終，她的手裡停著一隻鶴，銀色的紙鶴，薄薄的、閃亮的身形，好像可以從火裡飛出來，飛到天上去。（二）