北京潘家園變窮鬼樂園 年輕人迷上「萬物皆可盤」

同樣是花幾十塊錢人民幣，曾經的撿漏淘金客，押的是一夜暴富的機會，如今的年輕人，求的是運氣、意義和希望。愈來愈多拿著平替安慰自己的年輕人認為，情緒價值無貴賤，「舉頭三尺有神明，但神明會原諒窮人」。

曾經是文玩大爺專屬的「古董局中局」北京潘家園舊貨市場，如今成了中國年輕人的「窮鬼樂園」。他們最初因雍和宮同款走進潘家園，因為在這裡30塊（人民幣，下同）就能買到300塊的「平替」；後來讓他們著迷的，是萬物皆可盤的精神狀態。在惡化的經濟大環境裡，追求性價比的年輕人一度拯救了潘家園的生意，也拯救了他們自己。

每日人物社報導，位於北京東三環潘家園橋西的潘家園舊貨市場，脫胎於上世紀八九十年代的民間地攤，後來發展為全國最大的舊貨市場。這裡曾充斥著撿漏暴富的傳說：有人花15元買了把寶劍，結果賣了15萬；有人花300元錢買了個碟子，經鑒定竟然是元青花，賣了幾十萬……。

然而這些神話對年輕人沒什麽吸引力。他們把潘家園夜市盤出了自己的精神狀態，一個擠在北京東三環邊上、卻游離於現實之外的魔幻樂園：多巴胺配色的精巧手串，和暗色的核桃、素串搶灘；彌勒佛關公和剛「出土」的奧特曼鬥法；穿戴甲旁邊碼著玉手鐲，賭石攤邊上挨著算塔羅牌的。

潘家園如今已是年輕人在北京的精神新地標。每周三、周五晚上，潘家園夜市由年輕人接管。舊貨攤上最受歡迎的不是古董，而是各種CCD相機（十多年前的卡片機）。造型各異的「捏捏」前也圍滿了年輕人。而且在這裡，10塊錢的串兒可以毫無「偷感」地挑2小時。

100元實現手串自由

研二女生李婉瑩從大棚區逛到地攤區足足3個小時後，以每串14元的價格拿下13串手串，「100多塊，實現手串自由」。儘管每次逛完，她都暗下決心不再來了。可社交媒體總是精準推薦手串，她忍不住一逛再逛，半年下來已在潘家園入手了幾十串手串。

大部分年輕人選串兒都是從雍和宮同款開始的。「不是雍和宮的手串兒買不起，而是潘家園更有性價比。」雍和宮幾百塊一串的爆款香灰琉璃、轉運珠，在這兒35塊就能拿下。多轉幾個攤兒，100塊可以全款拿下五六串兒。

雍和宮同款主打性價比，而其他手串兒就圖個精挑細選的過程。在潘家園買手串兒，不用有太大心理負擔，可以放心入手，主打買得起，喜歡就能擁有。看過網上各類攻略和Vlog，年輕人信心滿滿地扎進不同攤位前，為選一串10塊錢的手串兒沉浸式盤2個小時，反覆比對色澤和手感，手毛都夾疼了。

1塊錢一粒的瑪瑙、玻璃珠子，光是把手伸進去就有種解壓感，就像在超市將手伸進冰涼的米堆裡。挑染頭髮、穿著辣妹裝的姐妹，和背著電腦包、戴眼鏡的男生，一人一個小馬紮，圍坐在一起，打開手機照明選珠子，專注神情堪比做化學實驗。他們不深究珠子的材質，心裡明鏡兒一樣，「都是現代工藝品」，「好看就行」。

年輕人玩手串，也像王者榮耀一般，從青銅到王者分為不同等級。十幾塊一串的，是新手村，隨便買買，喜歡就行。稍微講究些的，會花幾十塊稱一小顆明黃的蜜蠟，盯著店主穿進自己原來的手串兒裡，提升下質感。再進階一點，花上百塊、甚至大幾百整串入水晶、南紅。

報導稱，沒有一個人能空手走出潘家園。潘家園每個年輕人的手臂上都是個「小潘家園」：華為手表配手串兒，科技與玄學。素手串旁邊是Hellokitty，又傳統又潮。有人集齊了從南到北的寺廟網紅手串：福州西禪寺、洛陽白馬寺、南京雞鳴寺、北京雍和宮。有人兩隻胳膊掛滿手串，彷彿健身。

除了選串兒，賭石頭的檔口，也圍滿愛「開盲盒」的年輕人。有人花150塊堵了一塊石頭，老板切開後羨慕地說「你賺了」。周圍的人也一起歡呼，氛圍感拉滿。雖然也有愛「酸」的在那吐槽：不加工虧幾十，加工了虧不止150元。

潘家園文玩圈有四大天王，靠穿江湖人士的奇裝異服，把全部身家都披掛身上吸引眼光，被稱為東盤、西擼、南揉、北刷。如今，盤串兒早已不是中老年人專屬，大中小學生都各有各的玩法。盤串兒不僅不「油膩」，還變成一件很「潮」的事情。地鐵裡，高鐵上，不怕撞衫，怕「撞串兒」。

小學生「血脈覺醒」，盤的是粉嘟嘟的塑料貓爪手串。初中生寫完作業就躺在搖椅上，手機裡放著小說音頻，一手一個串分開盤。大學生用盤串取代了轉筆，作業前碼著手串兒，旁邊是還沒打開的刮刮樂。小紅書上「文玩女孩」話題有21億瀏覽。對文玩女孩來說，手串的地位甚至已經超越了口紅。出門前衣服可以隨便一套，但手串要精挑細選。

經典平替款 性價比真香

在成為魔法樂園之前，潘家園先是雍和宮的平替。年輕人幾乎前腳湧進雍和宮，後腳就踏進了潘家園。湧入的年輕人渴望用幾十塊買到更貴的東西：意義、運氣甚至希望。電商平台1688上幾塊錢就能買到的東西，在這兒買，「就感覺不一樣」。

做和田玉生意的趙楠，見證了這股風刮起來的全過程。疫情以來單價高的生意差點做不下去，但從去年6月份，她發現市場裡湧入了很多20多歲的小姑娘。敏銳的趙楠果斷把和田玉放在別人的櫃台裡賣，第一個月就賣了2、3萬，過年前一個月巔峰時期營收7、8萬，「這個數字在整個潘家園也已經到頂了」。

追求性價比的年輕人還一度拯救了潘家園的生意。

2022年，雍和宮最早推出馬卡龍香灰瓷手串和香灰琉璃手串，從設計上迎合年輕人的審美，在寺廟文化和大師開光加持下，雍和宮手串一下成了爆款。雍和宮的轉型撞上年輕人的「青年危機」，讓手串兒文化在整個2023年持續發酵，間接帶火了潘家園兒的手串兒生意。但排隊4小時花380塊拿下一串香灰琉璃手串，「想想還是有點肉疼」。

在社交平台的指引下，李婉瑩很快來到潘家園，發現性價比「真香」，不光款式一樣，潘家園的手串甚至更周到。雍和宮的手串只有大號和小號，潘家園甚至還推出了中號。雖然都是雍和宮同款，但貼心的潘家園為年輕人提供了從十幾塊到上百塊不等的同款手串，豐儉由人。

拿「破障轉運珠」來說，最次的一種單價在20塊以內，珠子是鐵質的，手鏈的鐵片上也沒有雍和宮的字樣；稍好一點的單價在30元到40元左右，手鏈上能找到雍和宮的字樣；質量最好的一種要100多，不光有雍和宮的字樣，還配有雍和宮防偽卡，「幾乎沒有差別」。網上還有貼心的分享，教大家先到潘家園買個平替手串，然後直接地鐵10號線轉5號線，到雍和宮開光。

如今，李婉瑩和很多年輕人一樣，既有雍和宮的串兒，也有潘家園的串兒。雍和宮請的串兒，貴，伺候起來也費心，洗澡、睡覺、做飯時都不能戴，最好不能戴在右手，還要盡量避免碰觸他人。潘家園的手串就友好得多，雖然也開過光，但畢竟只有十幾塊，可以突破各種條條框框，反而成了戴得更多的。

至於靈驗程度，李婉瑩主打「心誠則靈」，也有人覺得，還是雍和宮的「更靈一些」，「沉沒成本在這裡，心裡感覺也會靈一些」。

李敏開始玩串是從今年4月開始，那會兒他科研壓力大，面對畢業迷茫無助，於是他跟風去雍和宮拜拜，順便求了個300多塊的手串兒。6月再來潘家園時他心情已不再沉重，因為不僅順利畢業，也找到了不錯的工作。而那些被他盤玩的串兒上，也被這個夏天的記憶包漿了。

潘家園手串兒已逐漸發展為全國年輕人的社交通貨。對很多外地人來說，手串已經超越了烤鴨和稻香村糕點，成了最佳的北京伴手禮：不貴，不落俗套，還有寓意。有人來北京出差，工作剛一空閒就直奔潘家園，開視頻會議給同事選串兒；來旅遊的東北小伙給三個小學生親戚一人買了一串「金榜題名」、「逢考必過」的手串，每串35元，又給自己整了一條菩提子100多。

還有人專門找代購買串。老北京人李禮今年年初開始幫全國網友代購手串兒，最多時，一周要在潘家園買20多條手串。幾乎一半的人都點名要雍和宮同款，價位集中在30左右。也有年輕人知識儲備直追老大爺們。

手串當寵物 圖精神寄託

年輕人手上盤的是串，真正圖的是安心，可手串的意義極有可能是老板們現學的，就連手串都能現編，老板們紛紛化身手藝人，坐在馬紮上現編起手串。

事實上，潘家園的同款手串，幾乎都出自那幾家批發商。隨著整個潘家園賣手串的愈來愈多，愈來愈卷，能買到的東西也愈趨同質化。有人吐槽潘家園已經淪為義烏小商品市場北京分場。不過面對這種「嘲諷」和「泡泡」被戳破的瞬間，年輕人並不尷尬，對他們來說，買串兒，盤串兒，更多是一種精神寄託，追求的是情緒價值。而為情緒價值付出的價錢，也是愈低愈好。

市場裡的賣家發現，年輕人大部分是「求財」，黃水晶被認為可以招財，綠松石則是「成功寶石」。還有人把手串當成了收藏、甚至「寵物」，每天欣賞一遍，光是看著滿盒子的瑩瑩閃光，就會很開心，隔段時間，甚至還要把珠子都淘洗一遍。和動輒大幾千的黃金、珠寶等名貴首飾相比，低成本、「高附加值」的手串顯然更能滿足年輕人。

手串曾經總是與中年人捆綁，也背上「油膩」的名聲。這種最初由僧人在寺院念經計數用的念珠，如今被人們賦予了更多意義：比如工作和讀書可能沒有及時正反饋，但珠子一定會在磋磨中發生變化。比如在時間的洪流中，留下屬於自己的痕跡，帶來某種確定性。現在的年輕人似乎已早早理解了盤串的魅力。

盤著盤著，有些年輕人想賣串兒來解決實際的收入問題。張如涵把北漂積攢的幾萬款存款都用來買貨了，可生意並沒有想像中好。原本，張如涵看見好看的手串就會忍不住進貨，可如今，她已經沒有積蓄再進貨，手裡還壓著幾萬塊的貨，盤算一下，「還沒打工賺得多」。