肌肉崇拜下 類固醇恐被濫用 健康成祭品

肱二頭肌大一點、臀大肌線條再明顯點…，懷抱著對肌肉的異樣迷戀、崇拜，一群健美人士把一支支類固醇針劑打入體內。這些藥物以健康為祭品，帶來了神奇的力量與效果，於是許多人無視對身體的潛在傷害，無法自拔地深陷其中。

望著牆上的健美偶像海報，張志有正一點一滴地將2毫升藥液注入肌肉，期待著兩個星期後的效果。他注射的是群勃龍（Trenbolone），一種合成代謝類固醇，化學名為去甲雄三烯醇酮。

除了群勃龍，張志有還用過多種口服型類固醇。這些形色各異的藥片及藥液帶來力量噴湧的感覺，卻也侵蝕著包括肝臟、心臟在內的多個器官。

新京報報導，這些類固醇藥物長期使用可能造成肝損傷、心臟疾病、激素系統失衡甚至死亡，但一些健身人卻把它們當成「強行催肥肌肉的猛藥」。對使用類固醇藥物「增肌」的人來說，不論是急性肝衰竭或是血栓，這些風險似乎都只是「別人的故事」。他們有一套自己的肌肉審美觀，幾乎病態式地尋找雄性激素能填補的肌肉縫隙。

★不看天賦 只比耐藥性

八年前，張志有在北京的健身房當教練，身高185公分，體重80公斤的他有著被大家公認的「好身材」，但他有更遠大的目標—成為專業健美運動員，拿到國際健美總會頒發的「職業卡」，參加像奧林匹亞先生大賽（Mr. Olympia）、IFBB阿諾德體育節（Arnold Sports Festival）這樣的世界頂級健美比賽。

張志有第一次聽說增肌神藥，是在一場商業性質的健美比賽上。在場的人幾乎都用過類固醇，當大家討論26歲的美國健美明星達拉斯·麥卡佛（Dallas Mccarver）因長期過量使用類固醇去世時，有人說：「健美圈不看天賦，只比耐藥性。」

當天有人向張志有推薦了群勃龍，「他說是最猛的合成代謝類固醇」。他查了一些資料，說這種藥可以模擬人體內睪酮的作用，不需要苛刻要求飲食就能快速增肌，他想試試。

2017年3月的某日，張志有打開了潘朵拉的盒子，他形容注射群勃龍後的感覺為「泵感」，負重訓練時，每根肌肉纖維都像吸飽了液壓油的鋼管，膨脹感從肱二頭肌向小臂蔓延。他迷戀這種感覺，從第一次到無數次，張志有增加了注射頻率，劑量也從1毫升、2毫升到3毫升。

在刻板印象中，有增肌需求的更多是男性，但也有女性在使用類固醇。

報導指出，28歲的小麗（化名）是職業健美運動員，她的聲音粗獷，屈臂時，肱二頭肌高高隆起，因為體脂率低，皮膚緊貼在肌肉上，每一處紋理和凸起都能透過皮膚清晰地看到，網友叫她「金剛芭比」。今年是小麗注射群勃龍的第三年，非賽季時，她每周注射兩次；備賽期間增加劑量，全年不停藥。

★健身房裡 不少「藥罐子」

不僅健美圈，類固醇藥品也深入普通健身群體的生活。在社交平台上，如何購買和使用類固醇正成為熱門話題。長期濫用類固醇增肌的群體被稱為「藥罐子」，他們在個人主頁分享使用類固醇的感受，甚至提供購藥策略。

王松已服藥近兩年，他使用的口服型合成代謝類固醇「氧雄龍」，就是從健身教練那買來的。

為了增重增肌，王松花了6000元人民幣（約830美元）在健身房辦了張年卡，每日健身兩小時，更瘋狂地攝入熱量和蛋白質。有時候一頓晚飯要吃完一整鍋麵條、12個雞翅、4個雞蛋，持續了一個月卻只增重1.5公斤。為了更快獲得夢想中的肌肉，他想通過類固醇增肌，「至少看起來不那麼乾癟」。

服用氧雄龍兩周後，再次摸上槓鈴，王松感覺到一股熱流從腳趾湧起，經過小腿到達上背、大臂，「沒有重量是我推不動的，沒有組數是我完不成的。」他完全確信，藥物是正確的選擇，控制飲食、加強訓練，都不如小藥罐子裡的白色小圓片有用。

★過量服藥 恐導致死亡

但更先到來的是副作用。注射群勃龍兩年後，張志有察覺身體出現異狀：頭髮愈掉愈多，頭上、背上、臉上，大大小小的膿包有二、三十個。用藥一年後，張志有開始考慮類固醇的危害。

報導稱，某天夜裡，張志有從一陣背部刺痛中醒來，他背上的膿包破了，黃色的膿液順著背流到後腰，「像寄生蟲的卵附著在身上」。那段時間，他變得焦慮，常把自己關在家裡，不說話、不見人，一待就是五、六天。

他想過戒藥，最長的一次，連續三個星期沒有注射群勃龍。當肌肉開始萎縮，啞鈴的重量從磨礪變成了壓迫，一組小重量的負重訓練，都讓他覺得力不從心。

注射群勃龍的第二年，小麗的劑量愈用愈大，但肌肉增長的速度卻愈來愈慢，就算深蹲架每周準時訓練五次，她的身體還是被按下了暫停鍵。

她把被類固醇侵蝕的身體比喻成一台精密的拆解機器。肝臟最先亮起紅燈，轉氨酶數值在體檢單上爬成一條過載的曲線，然後是被雄激素侵蝕成砂紙質地的聲帶，接著，面容生長出男性輪廓。

據報導，北京高新醫院戒毒科主任醫師徐杰解釋，類固醇屬於外源性睪酮，使用後會抑制自身睪酮分泌，一旦外源性睪酮離開身體時，內分泌系統逐漸失衡，引發失眠、情緒起伏和皮膚問題。恢復不當，還會造成心臟和肝臟功能永久性損傷，過量服藥可能導致死亡。

根據反興奮劑中心官網「警示案例」顯示，該組織曾解剖過一位32歲猝死健美運動員的遺體：他的心肌纖維呈現典型的虎斑樣壞死，肝臟布滿高爾夫球大小的增生結節，原本應儲存骨髓的股骨腔裡，脂肪組織已把造血細胞擠壓得無處容身。

小麗在社交平台上有近10萬粉絲，幾乎每天都有人問她如何訓練、如何「上科技」。現在，她一律回答對方，非專業選手沒必要使用類固醇。「類固醇的損傷不會在社交媒體的肌肉自拍中顯示出來。」她說，很多人並不知道走上這條路，意味著什麼，也根本沒做好付出代價的準備。

●健身博主藉副業支撐花費：教人打藥最賺錢

「口服沒有針劑好，既然都用了科技，不如扎針」、「屁股肉厚，適合新手」、「一個長效睪酮配一個合成代謝類的固醇就夠了」，當健身幾乎成為全民運動，對肌肉的迷思也導致許多人開始走偏門，在一個名為「科技健身」的群裡，就有來自不同地區的健身愛好者，不間斷分享使用類固醇的建議、感受以及訓練心得，甚至還能教你怎麼購買藥品。

新京報報導，在社交平台上購買藥劑很簡單，只要搜尋「合成代謝」、「科技健身」後，從推薦頁中選中一位博主，添加微信購藥，付款後藥品就會快遞到家。

而當類固醇藥物被追求肌肉塑形的人群捧上神壇，非法販售者們也看到了商機。他們以「運動專家」的身分潛伏於健身論壇、短視頻社交平台，用「健美冠軍同款」、「增肌黑科技」等話術包裝產品，配合偽造的實驗室報告及用戶對比圖吸引客戶。

幾乎每一個售賣類固醇藥物的「健身專家」，都使用著類似的銷售話術。

若向售賣類固醇藥物的健身博主進行用藥諮詢，他們在詢問個人體重和訓練情況後，會要求消費者發送激素六項和肝腎功能體檢報告，一套流程結束，僅需幾分鐘，就能得到一份增肌cycle（類固醇循環）用藥計畫。

幾份用藥計畫也幾乎相同：使用睪酮促進雄性激素生長，兩種或更多合成代謝類固醇疊合用。他們聲稱，疊合與只用一種藥相比，可以激活更多受體。所有博主均表示所售藥物為正規廠家生產，國外進口，由「人肉」背回。

其中一名博主表示，一個類固醇循環周期為六至十周，價格包含指導費和藥費，基礎的增肌計畫價格在3000元至5500元左右，減脂計畫用到的藥物相比增肌略貴，在4000元至6000元左右；如果有備賽打算，價格會更高。

報導指出，賣家也提供單獨購買某一種類固醇藥物，一支10ml的長效群勃龍800元、規格20mg×100粒的大力補（Dianabol）560元，女性適用的類固醇美替諾龍（Primobol）5mg×100粒650元。賣家說，在售賣的類固醇中，口服型銷量最好，不同品牌的藥物成分相同，製作工藝不同，效果上存在一定差別。

部分非法販售者也透過健身房私人教練牽線搭橋，利用學員對教練的信任關係，將合成代謝類固醇偽裝成「私教訂製營養方案」進行兜售。逐步編織成覆蓋私域流量與實體場所的隱密營銷網路。

身為類固醇藥物的使用者，王松為了支撐高額花費，也化身健身博主開始在網路上賣藥，「副業能做很多，教人打藥無疑是最賺錢的。」他的上線叫老周，雙方沒見過面，只在線上交易。王松拉客戶給老周，老周抽成給他，且愈貴的藥提成比率愈高，像1萬元的用藥循環單，就能抽成接近3000元。

王松心裡清楚，打著「增肌神藥」的幌子售賣類固醇不合規，但類固醇不像毒品管控得那麼嚴，他覺得這算是擦邊球，不容易翻車。

報導稱，在兩家網購平台搜索群勃龍、大力補、康力龍（Stanozolol）等詞條，會被直接屏蔽。然而搜索其他更隱晦的關鍵詞，如「健身科技」、「強效補劑」，仍會彈出相關店鋪的鏈接。雖然店鋪中並未直接掛售類固醇藥品，但只要詢問客服是否有類固醇後，多位商家客服表示可以添加微信私聊。

這些賣家販售的類固醇藥物看起來像普通藥物，有標籤、密封頂部、漂亮的包裝盒，甚至有標注生產研發的公司名稱，如「某歐洲製藥公司」或「某實驗室」。

但只要更仔細地檢查這些產品，就可發現它們並不是正規藥品。比如包裝上沒有可以驗證的生產商地址。即使有，也和已知的公司不匹配，在網上搜索，根本找不到這家製藥公司，或者搜到的是一個偽裝的網站。