聯邦強勢驅離太難堪 無證客寧自主返鄉

面對聯邦的強勢遣返,許多受訪的南加無證移民說,眼看著移民官把其他人當成重刑犯,手銬腳鐐地上飛機,連再見都來不及說,他們寧可收拾好家當後自己走,也就是「自主返鄉」(self-deport)。
只是,在能夠自主返鄉前,他們的日子依然過得心驚膽跳,不敢照常做生意,不敢去看醫生或做禮拜,只敢窩在家裡。其例之一就是19歲來美,已經20多年的C女。
她本來想,總有一天能夠變成合法公民,但是希望愈來愈渺茫,川普二度執政後,真的還不如回老家。但是她說,與其被遣送,不如帶著家當自己走,這段時間還是繼續工作,存夠機票錢就走。
但是C女除了工作,其他一切都變了。不敢上餐廳、不敢去舞蹈班,連健走都不敢,也不再登記網路課程,因為需要登記名字與駐所,她怕洩漏行藏。她說,不知道何時會被逮的威脅感一直都在。
明著暗著要無證移民回家,並不是川普的獨創。早在2012年共和黨內初選時,羅穆尼(Mitt Romney)就已經提過,因此失去拉美裔選票也被認為是他落敗的主因。但過了十多年,這股風潮又再重回主流,只是比起羅穆尼,川普的手法更為積極。
不過,雪城大學(Syracuse University)「政府檔案交流中心」(Transactional Records Access Clearinghouse)估算, 2025年3月底等待開移民庭的還有高達360萬人;戴維斯加大法學院(UC Davis School of Law)教授強生(Kevin Johnson)直言,要遣送1100萬無證移民回家並非一朝一夕可及,「所以(聯邦)才會希望移民自己返鄉」。
當然,川普一上台時,確實試圖積極驅離,包括取消拜登任內尋求庇護的「CBP One」App,以「CBP Home」App取而代之,鼓勵移民主動告知聯邦他們願意返鄉。川普近日還告訴福斯新聞(FOX News)的西語頻道 ,他打算發津貼與機票給自主返鄉的人。
就算是對移民相對友善的加州,也有愈來愈多移民想要自主返鄉。內陸帝國(Inland Empire)的法律扶助機構「TODEC Legal Center」,其執行長加列哥斯(Luz Gallegos)就說,愈來愈多人問她們,怎麼樣才能帶多一點家當回老家。
住在內陸帝國20多年的E女說,她與先生打算在聖誕節前搬回墨西哥的洽帕斯州(Chiapas),因為最近附近的店家告訴她,移民官開始查這裡的社區了,「沒有身分就別亂晃」。
既然被逼,她們有病也不能看醫生,還不如回洽帕斯,那裡她們還有5英畝的地可以養活自己。但她說,很多人都以為她回去會更開心,但是3個成年小孩與2個孫子都在加州,「我怎麼開心得起來?」
住在河濱縣科切拉谷(Coachella Valley)超過30年的M女,問題也差不多,雖然打算搬回墨西哥米卻肯州(Michoacán),因為留在加州什麼都不敢做,不如把小吃生意整個搬走。但她說,難處在於,三個女兒與六個外孫在加州,兩個兒子在墨西哥,「去哪都不對」。
FB留言