宣誓不穿Crocs品牌鞋即能入籍這個國家

1960年代興起的「微型國」(micro-nations)風潮，最近似乎有復興的趨勢。譬如在南加州沙漠中的沙頓海(Salton Sea)之畔剛建立了一個超迷你國，號稱網上有2萬2000位國民，它的「蘇丹」(Sultan，領導人)甚至有廣播電台作為傳聲筒。

想像一下：在78號高速公路旁，有一片窄窄的沙質、荒涼的地帶，距離沙頓海只有幾哩之近。一面國旗和一個邊境關口歡迎您來到「司洛賈馬斯坦共和國」（the Sovereign Nation of the Republic of Slowjamastan，原意為慢調子音樂國度）領土——加州帝王縣（Imperial County）最小的帝國——一位戴著黑色扁帽的邊境巡邏員會遞給您一本護照，並為您蓋上入境章，讓您進入這個已宣布脫離美國而獨立的微型國家。

國家名稱來源建國者自己電台節目

這個超迷你國的GDP是零，正處於經濟崩潰的邊緣，因為它不徵稅、沒有全職居民，除了一個收費亭以外甚至沒有任何建築物。收費亭也是半開玩笑的作品，是最高領導人正在進行的行為藝術。

在首都杜布蘭迪亞 (Dublandia) 的中心，有一塊方形的混凝土，上面有一個電話箱、一根旗桿和國王「蘇丹」（Sultan，鄂圖曼土耳其帝國統治者的頭銜）的辦公桌，在司洛賈馬斯坦國界之外，這位蘇丹的名字叫蘭迪威廉斯 (Randy Williams)。

威廉斯是「Sunday Night Slow Jams」（周日晚間慢節奏音樂節目）的主持人，也是聖地牙哥Magic 92.5一個節目的主持人，他出生於芝加哥，在洛杉磯和土桑市（Tucson）長大。2023年訪問過土庫曼斯坦（Turkmenistan）後，他決定組建自己的國家，並自封為：聖上蘭迪威廉斯（His Excellency, Randy Williams），司洛賈馬斯坦的蘇丹。

該國尚未得到其他國家的承認，而且美國四面八方的把它緊緊包圍起來。微型國家運動是20世紀60和70年代興起的一種反建制的表達形式。威廉斯表示，他在訪問賭城雷諾（Reno）的摩洛西亞共和國（Molossia）以後受到了啟發，遂創立了自己的微型國。

事實上，微型國家是一些聲稱脫離其在技術上所屬國家而獨立的群體，儘管所在國並未承認它們擁有任何主權。威廉斯的國家有點像是個惡作劇、笑話。這是一篇諷刺作品，但並不完全清楚它所嘲笑的是什麼。蘇丹大部分時間似乎都在用這種行為來自娛自樂。

國民入籍宣誓不穿Crocs品牌鞋

但最近司洛賈馬斯坦境內不太安寧。你可能會認為，由於居民稀少、地處偏遠以及土地上沒有任何明顯有價值的東西，這裡的犯罪率必然是零，但你就大錯特錯了。就在一個多月前，司洛賈馬斯坦「邊境」設置的攝影機，拍到兩名男子和兩個小孩闖入位於收費亭內的邊境辦公室，偷走了邊境特工埃索爾 (Ethel) 的人體模特兒（mannequin）。入侵者甚至在水泥地上潦草地寫下：「我們向司洛賈馬斯坦宣戰。」

這個盜竊發生得太容易，因為當時司洛賈馬斯坦的2萬2000位國民（身分可以透過網路取得，不需要居住權或出生權，只需要發誓不穿 Crocs的鞋子就行）都不在這片土地上。甚至連號稱「蝙」境巡邏局（Porder Batrol）負責人的可樂納（Mark Corona）也不在場。

可樂納隨身攜帶的手槍裡裝的不是子彈，而是龍舌蘭酒（tequila），他開一輛側面印有Porder Batrol字樣的皮卡車。他說他當時正在玩匹克球，才讓竊賊得以自由出入該地區。很難說可樂納在竊盜案發生時是否真的在打匹克球。

在與司洛賈馬斯坦官員打交道時，你很快就會發現一件事，對於任何報導過由魅力獨裁者統治的國家的記者來說，這一點應該很明顯：這個國家擁有自己的國營媒體，即司洛賈馬斯坦的通信和宣傳部，那代表你不能完全相信他們所說的一切。

幸運的是，大家已經建立了密碼來查明真相。如果蘇丹或可樂納附加說出「向上帝屈服」（hand to Go），那麼他們實際上是誠實的。如果他們不說，那就不見得可信了。譬如他們說這裡有機場（有說向上帝屈服），有實際可用的跑道（沒說向上帝屈服），那你就知道別開你的小飛機來這裡。

威廉斯向帝王縣議會申請把沙頓海（Salton Sea）改名為蘇丹海（Sultan Sea），縣議會表示既沒有意願（desire）也沒有管轄權（jurisdiction）來達成他的願望。另外，威廉斯把在廣播電台的工作小區塊（cubicle）兼做為司洛賈馬斯坦的領事館（consulate）。

有人說那批竊賊只是在惡作劇，但蘇丹說，我們是世界上最愛惡作劇的人，我們歡迎惡作劇，但某種行為如果會破壞東西並給人造成金錢損失，就不好笑了。那次闖入國境的事件導致蘇丹於12月某日下午來到這裡視察。由於犯罪行為的存在，蘇丹覺得必須在司洛賈馬斯坦周圍建造圍牆。

成立國防部築邊境牆防入侵

他宣布新增一個國防部，由名叫查維斯（Travis）的人負責。圍牆本身不太可能將任何人擋在外面，但它會迫使人們必須通過邊境關口進入這個微國，邊境關口有多部攝影機記錄訪客的行為。

築牆大典（fence ceremony）那天，蘇丹穿著全套軍裝，包括一件飾有流蘇的墨綠色軍禮服，頭上戴著徽幟鮮明的大盤帽，場面十分莊嚴。他宣布，全國已啟動 GoFundMe 籌款活動來建造這堵牆，截至發稿時，已籌集到 6000多美元。接著蘇丹將柵欄的第一根樁子打入地面，築牆的工程正式開始。

接著是離開司洛賈馬斯坦的時候了，返回美國之前別忘了讓可樂納在你的新護照上蓋離境章。當您入境時，護照上的印章上寫著「歡迎」（Welcome）。當你離境時，章子是說「滾蛋」（Vamoose）。想去司洛賈馬斯坦一遊的讀者，請上www.slowjamastan.org瀏覽詳情。

小啟：洛時精選為世界日報與洛杉磯時報經過正式協議的互惠專版，每周四刊出。

He runs a desert micro-nation by the Salton Sea. Population Zero.