世報專訪／王鼎鈞：寫作是一種癢、一種癮嘗秘密的甘甜

前言：人稱「鼎公」的作家王鼎鈞，自發表作品以來，筆耕逾80年不輟，近期更有自選集「江河旋律」出版，來自兩岸三地及紐約的文友月底特在紐約集會慶祝發表。

王鼎鈞3月10日偕妻子王棣華來訪紐約世界日報，並接受本報專訪。王鼎鈞笑稱，他1978年移居美國時即到世界日報「報到」，王鼎鈞在今次專訪裡暢談寫作、憶述人生，時而激昂，時而沉思，老作家的山東鄉音穿越時空，宛如跳動的音符。

以下為訪問摘要：

問：您出版著作逾40種，文類甚多，人生三書及回憶四書俱為代表，有評論稱您為一代中國人的眼睛，自是經過顛沛流離、故鄉他鄉，透過作家之眼為時代見證，留下豐美作品。您數十年筆耕，真的沒有經歷過所謂作家的瓶頸嗎？

答：不瞞您說，最初，我是拿寫作當做一門手藝來學習的。寫作是由「內在的構意」到「外在的構詞」，需要使用一種工具，就是語言文字，如何使用工具要經過學習，「辭達而已矣」，我的了解就是你完全掌握這種工具了，完全發揮工具的性能了，把「構意」和「構詞」之間的高牆拆除了，我在學習中愛上了咱們的文字。

中國文字是那麼可愛，字形可愛，字音可愛，字義可愛。寫作是文字的排列組合，中國字號稱方塊字，使用起來靈活方便，字靠著字、字連著字、字疊著字愛得你要死。每個字是一個精靈，一道符咒，排列組合的變化無窮無盡，使你上癮，使你成癖，使你貪得無厭，你把心一橫：我就這樣了此一生罷！如此這般，做成一個貫徹始終的作家。

前賢說每個方塊字像一塊磚，可以築成宮殿，作家像一個建築師。我說每一個方塊字像一幅圖畫，可以連成大地山河，作家像一個畫家或者電影導演。方塊字除了一字一形，還有一字一音，這一個字像一個音符，作家寫作的時候像一個音樂家，他排列聲音。中國字有四聲，有輕聲變調兒化韻，聲音有輕重長短高低強弱，變化也是不可勝計。作家使字音彰顯字義，字義強化字音，兩者相得益彰，運用之妙存乎一心，內心自有一種秘密的甘甜。「甘」是美感，「甜」是快感，所謂得失寸心知，就是暗自回味這種甘甜，甜到心裡，甜到夢裡，你樂不思蜀，樂此不疲，這才做成了一個作家。

我常常勸寫文章的朋友，文章不能逢年過節寫一篇，不能兒娶女嫁寫一篇，不能等到日食月食寫一篇。寫作不是你長周末去釣了一條魚，不是百貨公司大減價去買了個皮包，寫作是你兼了個差，天天要簽到值班，寫作是你養了個寵物，隨時想抱一抱，摸一下，看一眼，為了它早回家，晚睡覺。寫作是一種癢，手癢，心癢，寫作是一種癮，就像菸癮酒癮。寫作是朝思暮想，千回百轉，才下眉頭，又上心頭。

談境界「人類的作家，知憫人也悲天」

問：您曾說，60年代後期，70年代初期，決心以文學立命，設法「使一步步使職業與文學脫鉤」，何以下這樣的決心，又怎麼做到？您對年輕作家的建議是？

答：我的一位老師說過，文學並非專門的學問。我的理解，文學作品有自己的生命，萬物皆備於我，六經皆我注腳，不為堯存，不為桀亡。依據這個了解，我把作家分成三大類，有一黨的作家，有一國的作家，有人類的作家。作家可以黨同伐異，各為其主。作家也可以站在全國人的立場上表現人生、批判人生，超越黨派，超越地域，超越階級，當然超越自已的利害禍福。這樣的作品仍然很難成為全世界共有共享的文化財產，更上層樓是人類的作家，居高臨下，悲天憫人。我以前只知道憫人，同情所有的人，我不知道為什麼要悲天？後來才曉得，這個悲是同情，不是悲哀，同情老天爺啊，為什麼要同情老天爺？有很多事情，老天爺也不願意它發生，但是老天爺也沒辦法啊。這個境界叫做悲天。

我的宗教信仰是基督教，基督教沒有悲天，基督教的上帝不需要任何人幫忙和同情。你說你同情上帝，對上帝是一種侮辱。但是我後來還受佛教影響，佛教對於作家有幫助，佛教裡頭有悲天，佛不願意發生的事情照樣發生，並不得夠使那些事情不發生。這個時候佛是很痛苦的。

人類的作家最後要有這個境界，在他的心目中眾生平等，世人都是上帝的兒女。他把作品經營成高級象徵，不管讀者的國籍、種族、信仰，作品對他都有意義。眾人的痛苦就是他的痛苦，每一個人的痛苦也是眾生全體的痛苦，讀者一旦進入這樣的作品，也就進入了共同的人性，營造共同的諒解。

所謂與職業脫鉤，意思是不再把文學當做使用工具的技能，不是指作家轉業。我年輕的時候夢見在稿紙上畫鈔票，一面畫一面擔心有人看出來是偽鈔。我要做另一種夢，那是一個什麼樣的夢？我還沒有做過。至於轉業，每個人都有他嬰兒時代的鞋子，少年是詩人，青年是革命家，中年是商人。另有高就當然很好，我不勸人和我一樣。

談歸屬「故鄉是我的初戀，紐約是我的婚姻」

問：前面提及顛沛流離，鼎公自中國大陸到台灣再到紐約的經過，是兩岸關係一段不堪回首的時代縮影，您自身曾身涉國共矛盾之中，作家張大春新近演講幫大家回顧了這段不可思議的經過，他的結論是國家辜負了鼎公，甚為沉重。您如何看待這段人生與歷史？

答：1931年，九一八事變發生，我七歲，開始有國家觀念。我受的教育是國家多難，這一代人要救國，救國需要犧牲，個人利益與國家利益衝突。戰爭來了，我經過對日抗戰，國共內戰，戰爭是反淘汰，我苟全性命，萬劫歸來，倘若加減乘除，其中總有對不起國家的地方。國家並不欠我什麼。說到這裡，我的大白話不夠用了，借用文言，去臣無怨詞，憂讒畏譏。

我在不同的時間、不同的地點、對不同的訪問者說過，我這一生混到三個國，中華民國、中華人民共和國，還有一個美利堅合眾國。人生在世不能沒有國家，但是最好只有一個國家，國家多了可能是一種折磨。我的問題是有三個國，沒有家，四海漂流，處處非家處處家，用台語來形容，我這樣的人「只有路，沒有屋」。我在不同的時間、不同的地點、對不同的訪問者說過，中國生我，台灣養我，美國用我。故鄉是我的初戀，刻骨銘心，紐約是我的婚姻，侯門一入深似海。