洛時精選／情侶檔創藝術專案 公共電話「再見熱線」留告別故事

洛杉磯的一對情侶，去年開始一項公用電話藝術專案，讓人免費打888電話留言說「再見」。他們把收到的部分錄音放上社群媒體，任何人都可以去聆聽那些悲傷、孤獨和反省的信息。創始者體認到，哀悼可以是集體的（mourning can be communal）。

伍德（Alexis Wood）某天在手機上收到一則留言，這是一通從公共電話打來的匿名訊息。她聽了一時愣住，然後開始哭個不停。這通電話並不完全出乎意料，幾天前，伍德和她的伴侶楚內爾 (Adam Trunell) 四處尋找仍在使用的洛杉磯公共電話黏上貼紙，邀請路人免費撥打錄音電話「說再見」。

令她吃驚的是訊息的內容。電話另一端的聲音聽起來像是個年輕人，他先承認他以為免費的888號碼可以讓他打電話給母親，當他意識到不行時，他按照錄音提示的向所愛之人或自己的某一部分說再見——「去回憶，去表達敬意，去翻過這一頁」。

道別是一種藝術

「我想向我的家人道歉，」聲音說。 「我希望你們都能上天堂，很遺憾我去不了。」留言雖然簡短，但很有力量，伍德一遍又一遍地重複聆聽。伍德和楚內爾坐在市中心的一家咖啡店裡說道 :「我忍不住開始哭了，我沒有意識到這會對我產生如此大的衝擊，對那人來說這是一個非常真實、無比誠懇的時刻。」

「再見熱線」是一個新的藝術項目，在洛杉磯地區的一些公共電話亭可以看見。貼紙在紅白相間的背景上用粗體字寫著：「是的，這個公共電話可通。總有一天，這些電話亭都會消失，就像你、我和其他人一樣，因此，請在為時不晚之前留言，有人在呼喚你。」

「告別是生命的一部分，」紀錄片製作人楚內爾說道。他去年開始與伍德一起進行這項實驗。 「我們都來到世界，也離開世界，大家都一樣。」

留言的音調確實各有不同。在好萊塢的一個電話亭，有人向最好的朋友告別。在市中心的潘興廣場，兩名子女向公共電話告別，哀嘆公共電話的消失。在艾塔迪那健行步道的公共電話上，一位打電話的人唱了一首歌，呼籲人們向「任何人、任何事說再見…因為你永遠不知道什麼時候輪到你」。「沒有你，一切都不一樣了」，西好萊塢普拉默公園的一位遊客在悼念一位逝去的朋友時說道。

寫城市孤獨音訊日誌

這些匿名留言經過編輯後發布在社群媒體上，供所有人收聽和分享（希望保持訊息私密的人，他們的留言不公開）。它們是悲傷的速寫，是我們渴望聯繫的快照，也是洛杉磯孤獨的音訊日誌。公共電話——或者更確切地說是它們所在的社區——都有自己的個性，雖然資訊內容有輕有重，但它們幾乎都源於一種想要融入更廣泛社區的願望。

「我們了解到，失去和悲傷是一個過程，哀悼並不是純粹私人的事情，」楚內爾說。 「它具有很強的社區性，當你看到點讚、評論和分享時，即使你不是留言的人，你也能在告別聲中聽到自己的聲音。」

公共電話正在迅速消失，儘管十年前加州有超過2萬7000個，但如今只剩2525個可用，其中洛杉磯縣有484個，而洛杉磯市區僅剩149具。「再見熱線」開播一年多了，受眾也愈來愈廣，手機留言也開始湧入，但公用電話在創始人心中占有特殊的地位。

楚內爾說：「我並不是想從中得出什麼科學結論，但看起來使用公共電話的人確實更「注重當下」。手機用戶留言的時間往往較長，而且思慮得較周到。」這對已相愛四年的情侶每周都會從公共電話收到幾份留言。

楚內爾指出，在好萊塢、西湖區和貧民窟等街區，打電話的人往往會陷入更深的創傷。去年5月，有人從位於好萊塢的公共電話亭打來一通，留言內容是：「再見，唐尼。從2017年到幾年前，你都是我的摯愛。但你去年過世了，而我到現在才知道。你的去世讓我很難過。」

46歲的楚內爾強調，再見熱線並非源自於任何個人的悲傷或失落感。他和37歲的科技業員工伍德長期以來一直考慮合作進行創意項目，有些很嚴肅，有些則很傻，例如他們曾想為蛇設計小帽子。

然而，參與這樣一個親密窺探陌生人生活的項目，有時會讓他們的情緒激動，有時會帶來心理傷害。最近的一個電話讓楚內爾進行了認真的反思：一段留言是向打電話者十幾歲時去世的母親的告別。她的去世是突發意外，留言者說他與母親最後一次談話，是在爭論他的成績單。「妳當時以為我會畢不了業，但我相信妳現在會為我感到驕傲，雖然我沒有什麼了不起的成就。」

「我愛你，我想你，這是一次遲來的告別，」打電話的人在掛斷前說道。楚內爾說：「也許是因為事情發生得太突然了，你彷彿走進這裡，就能體會到這一切的感受。一切就這樣發生了。回報是意想不到的聯繫，以及對自身人性的提醒。這是一個非常人性化的項目，它能讓你擺脫所有正在發生的瑣事。」

當然，並非所有訊息都如此深刻。伍德說，自從1月初伊頓大火之後，艾塔迪那健行步道的公共電話就一直處於離線狀態，那具電話一直有它自己的特色，而且常常讓人感覺比較輕鬆。對於在健行途中打電話的人來說，這或許是意料之事，這些電話往往更多地涉及自我實現的想法，而不是悲傷的故事，例如打電話的人向以前更沉重的自己告別。伍德說：「這裡的留言人，似乎是向過去的自己說再見，對未來的自己說你好。」

告別人、事 也向未來問好

當然，還有一些明顯是醉酒時撥打的電話，例如巴沙迪那警察局附近的公用電話在半夜打來的兩次。楚內爾說：「那個女孩留下了兩條訊息，你聽得出來她可能喝了好幾杯。」

市中心藝術家梅洛（S.C. Mero）的公共藝術作品，經常出人意料地出現在洛杉磯市各處的人行道和建築物上，她在社交媒體上大力宣傳「再見熱線」。 「你每天四處走動，卻不會真正去想別人心裡在想什麼，這提醒我們，每個路過的人都在經歷一些事情，並且正在經歷與你正在經歷的類似的事情。」

她傾向於將每個留言都視為一個小故事。 「大多數藝術作品，當你欣賞它的時候，你看到的是它的開頭、中間和結尾，一切都已呈現在眼前。但這個再見熱線項目，你不知道它下一刻會如何發展。

一年多前，無家可歸者卡利法 (Brittany Khalifa) 在路過貧民窟的公共電話亭時發現了「再見熱線」。如今，卡利法住在公寓裡，正在重建自己的生活，但當時她撥打888號碼時，正處於極其黑暗的境地。

卡利法說，那時她沉迷於古柯鹼，「我來到洛杉磯是為了成為一名偉大的攝影師，但卻淪落街頭。我打那通電話，是要告別過去的自己，那個曾經天真、純潔、年輕的自己。」

但這並不意味著永遠的告別。 「希望我能再次見到過去的我，」她說道，並指出她一直在尋找更好的生活，但卻找不到出路。毒癮和為滿足毒癮而從事的性工作決定了她的方向。現在回想起那段留言，卡利法並沒有說她在告別熱線中的信息是一個警鐘，但她聽到了一個剛開始學習如何尋求幫助的人。

卡利法說：「我感覺，當時我在尋找一隻耳朵，一個傾聽者，沒多少人知道吸毒成癮是什麼滋味，那是另一個世界。那時候我深陷毒癮，我試著找出路，但不知從何下手…我管它叫倉鼠輪。開始吸古柯鹼的時候，你就被困住了。倉鼠輪不停地轉，要跳出來，你必須處於某種低潮。我留下那段訊息的時候，就是在尋找那個低谷。」

楚內爾說，這是一段非常私人的留言，因此他聯繫了卡利法，確認她是否願意分享這個消息。通常情況下不可能與透過公共電話撥打電話的人取得聯繫，但在那條訊息中，卡利法留下了她的Instagram帳號，而楚內爾希望連結到該帳號，向人們展示她的攝影作品。

「卡利法看起來真的很酷，而且作品很出色，」楚內爾說。 「我們有機會打個招呼，『你好嗎？有什麼事嗎？』只是為了聯繫一下，說聲『謝謝。你當時也挺難受的。』但這本來就不是個需要聯繫的項目。但當你接到電話時，你會感受到一種人性化的關懷。有人帶著信任為你提供一些東西。」

卡利法說，她很感激再見熱縣和創作者的關懷。她從佛羅里達州移居南加州到現在，都感到很孤獨，也無法向家人尋求幫助來應對她當時的身體和情緒狀況。「我是家裡的怪人，」她說。「我是唯一一個吸毒成癮的人。打電話時原本只是一時衝動，我講了自己的感受、分享之後感覺好多了。沒多少人能理解我的這一面，或許只有我的心理醫生能理解。」

有些消息永遠不會公布，例如有一天深夜有人從手機裡打來一個令人恐懼的電話，電話裡的人似乎正在告別自己的人生。那聲音聽起來像個年輕男子，楚內爾企圖跟那人聯繫，但沒有成功。

告別熱線蓄意避免發布涉及浪漫劇情的通話內容。楚內爾表示，針對前任和現任配偶或戀人的訊息對他來說，相對是「微不足道」的。「你能意識到他們正在生某人的氣，或者正在和還在身邊的人告別，但他們不應該留言，而是應該去花心思處理他們的關係。」

再見熱線或許也揭示了一個潛在主題：它提醒我們生命的無常，它不僅鼓勵我們說再見，也促使我們拿起電話說你好。

（洛時精選為世界日報與洛杉磯時報經過正式協議的互惠專版，每周刊出）

These pay phones around L.A. let you say goodbye to someone ‘before it's too late’

https://www.latimes.com/travel/story/2025-04-09/goodbye-line-pay-phones-los-angeles