紐約客談／記憶新冠 讓苦難不再重現

22日是紐約因新冠疫情而封城五周年。五年以前，時任州長、現正竭力競選市長的葛謨下令對紐約按下暫停鍵，要求非必要商業活動關閉，居民居家避疫。此後，全市醫院不堪重負，冷藏卡車被調用來存放遺體，民眾每逢傍晚，不約而同走向窗台，鼓掌致敬醫護人員和其他必要工作者。4萬多名紐約市民因疫情蔓延而辭世。

▼收聽「紐約客談」：

很難想像距離紐約市確診首例新冠病例，已然過去五年，民眾的生活也由此發生劇烈動盪與變化。在今年的2月底與3月，有許多新冠紀念與追悼活動在紐約展開。在皇后區圖書館旗下皇后記憶項目舉辦的一場新冠追思活動上，一位華人女性發言，她想在中國做一檔紀念播客，惜不能，而在此與諸位聯結、共同緬懷，承認這種集體痛苦，讓她也得到些許寬慰。在吹哨人李文亮醫生的微博，還是有人不斷留言，「一年過去了，時間過得真快」。

也是在3月中，婁燁導演「一部未完成的作品」在紐約完成美國院線首映。那些虛構和真實的畫面拼貼揉和，與封塵的記憶一起席捲，回溯疫情影響與防疫政策的合理性。就像片頭的自我嘲弄：老了，明知不可拍，不被看見，還要再搗鼓什麼？但，就像導演在放映後所說，對於他，和同樣被禁的「頤和園」一樣，這是一部「肯定要拍的電影，沒法不拍」。影片本身，已勝在勇敢與選擇。

歷史中的傷痕需要被記憶，苦難中的受害者需要被看見。一場風暴中，人性的複雜、系統的脆弱、政府的失當都需要被記得。若無記憶，又如何帶來反思，帶來對系統與文明的糾正，以及對於穩定、和平與公共安全的珍視。記憶是為正視與承認歷史，也是為了讓苦難與災難不再重現。人需要往前走，但也需要不忘卻地向前走。