電影世界／《隔壁的房間》 文藝氣味濃

名導阿莫多瓦(Pedro Almodóvar)又出大作了──《隔壁的房間》(The Room Next Door )。他一向既編又導，隨心所欲地編織故事。2019年他在《痛苦與榮耀》(Pain and Glory)中自嘲江郎才盡，然而2024年這部新作，證明了他寶刀未老，還獲得第81屆威尼斯影展的金獅獎。

這次角色以英語對話，原著來自西格麗德‧努涅斯(Sigrid Nunez，1951-)英文小說之《你正在經歷什麼》(What Are You Going Through? )。

《隔壁的房間》鋪滿英美文藝氣味：比方窗外細雪紛飛時，朗誦愛爾蘭作家詹姆斯‧喬伊斯 (James Joyce，1882-1941)《死者》(The Dead)所詠嘆的詩句、幾處借鏡英國女作家維吉尼亞‧吳爾芙 (Virginia Woolf，1882-1941)的例子、甚至把美國畫家安德魯‧懷斯 (Andrew Wyeth，1917-2009) 的《克里斯蒂娜的世界》(Christina's World)移動到銀幕上。阿莫多瓦很會暈染氣氛和韻味。

女戰地記者 邂逅一夜情

雖說兩名演員分庭抗禮，可是蒂妲‧史雲頓 (Tilda Swinton)是主體。史雲頓外表高挑清冷，不過發揮內在的能力極吸引人。她飾瑪莎(Martha)，是一位戰地記者。現今亦有女性擔任此職：電視新聞常見PBS的海外特派員珍‧弗格森(Jane Ferguson，1984-)即為一例，她槍林彈雨中冒險採訪。阿莫多瓦虛構的瑪莎，遭逢人生特殊的境遇。

瑪莎跟一個叫福瑞德(Fred，Alex Andersen飾)的男子發生了過一次關係，懷了女兒米雪(史雲頓兼飾)。福瑞德後來被徵召上越南戰場，非但負責不了，還患了創傷後壓力症候群(PTSD)。就算瑪莎靠著雙親支持，米雪卻一輩子缺乏父母之愛。瑪莎日後與福瑞德的交集很少，跟他後來娶的妻子聯絡後，才知道福瑞德的下場：

戰爭造成福瑞德產生幻覺。某次在路上，奮不顧身去滅失火的房子，不幸命喪其中。福瑞德即使退身沙場，還是成了犧牲品。阿莫多瓦偏偏安排瑪莎賣命地去作戰地記者，難道她的潛意識還連結著福瑞德？這點令人琢磨。

瑪莎對工作帶著熱忱的使命感，遺憾的是無力盡母親的責任。米雪怪罪母親和父親疏離，怨她使自己不認識父親，更恨她終年不在身旁。旁觀者清，可理解瑪莎為了職責，不能兼顧。瑪莎中年後身體出現了問題──末期癌症，起先她接受各樣治療，吃足了苦頭，實驗性的醫治見效很短，舊疾仍舊復發。她決定不再作白老鼠，要自己進行死亡。

茱莉安‧摩爾(Julianne Moore)演的英格麗(Ingrid)是很成功的作家。多年來兩人來往並不親密，這時候與瑪莎成了摯交。瑪莎信任英格麗，要英格麗在最後的終點陪著她；更重要的，她請英格麗待在隔壁的房間。英格麗其實非常懼怕死亡，百感雜陳之後答應了。

性格迥異女子 共處一室

英格麗以後真是個可以依靠的肩膀：離開家的半途，瑪莎忽然發現「藥丸」還留在家裡。化療使她記憶短暫，精神恍惚；英格麗耐著性子，答應她回程。返家後一陣翻箱倒櫃，終於找到祕密信封。抵達住處時已經夜幕低垂。

瑪莎選了一個遠離塵囂的屋宅，她們躲在裡頭，面對未來的情緒大過畏懼。兩個性格全異的女子促膝長談，陳述到猙獰戰爭中人類赤裸的情感、結交的共同的男友、以及對文學的喜愛。像是在度假一般。阿莫多瓦的兩部作品：《平行母親》( Parallel Mothers。2021)與《悄悄告訴她》(Talk to Her。2002)中間出現的錯綜和巧合，沒有此片真誠。

瑪莎說好了一個暗號：如果她紅色的房門關著，就表示她已經「走了」，但是她鬧了一個大烏龍，讓英格麗涕泗縱流，無法自制；等瑪莎飄忽的影子走近她，陰陽兩隔的幻象又變回現實，真是害人不淺。英格麗不愧是個寫小說的，精神負荷量很了不起。

英格麗初抵小別墅時，她從隔牆，改成上下樓室友，樓下往上看的心態，可能是間接的躲避？小屋存著特色：對比顏彩、室內陳設、屋外白雪變粉紅……瑪莎在實現心願時，穿著鮮黃的衫褲，塗上鮮紅的口紅，她並沒有讓好友等在「隔壁的房間」。

英格麗履行了任務，也讓米雪進入內外，睡在母親躺臥的椅子上。英格麗解釋了很多世上凡人的無奈，米雪也許最終體會到了母愛。