封面故事／念良師益友 音樂活百科韓博思教授

1977年秋天開學，第一堂作曲課，隔著一張堆滿書籍樂譜的特大號書桌，我侷促不安的坐在世界知名作曲家韓博思教授對面，謝謝他願意收我這門生，請求教授別對我期望過高，以免失望。

「為什麼？」

「因為上學期的作曲教授覺得我的作品不夠先鋒派，為表達自己的想法不合潮流……」。

一陣沉默，滿室寂靜，耳邊響起韓博思教授溫和平實的聲音：「勇於做你自己。」

我抬起頭，接觸到一對洞悉一切、充滿智慧的目光。背後玻璃大窗射入的陽光，將他全身沐浴於一片金亮閃爍中。韓博思教授溫煦、誠懇、信任的笑容，比那陽光更溫暖燦爛。這一瞬間，我確信腦海中跳躍的音符今後可以自由自在地飛騰而出。

一生手不釋卷 好奇心強

韓博思教授(Bengt Hambraeus,1928-2000)博學多才，被麥基爾(McGill)大學音樂系的師生奉稱為「活百科全書」。身兼管風琴家、作曲家、教育家、作家、瑞典國家電台音樂總監，這種種履歷經驗外加一生手不釋卷的習慣、童心未泯的強烈好奇心和過目不忘的記憶力，使有緣和他結識的人讚歎欽佩；能受教於他，更是獲益匪淺。

當我譜完了生平第一首大曲，為四位歌唱家和打擊樂團譜寫的「長恨歌」，曲子被安排在學期末的音樂發表會上。當時作曲系僅有的四位女生，兩位被勸轉攻樂理，一位自動退級，剩下我一人苦撐，只想為女性爭口氣，深恐此曲演砸。

提心吊膽的參與第一次排練，排練過程中，所有演奏者的焦點集中於我，不時有疑問、求反饋。而我，緊張又膽怯，該給建議時結結巴巴，不知如何表達己意；有不滿意處，又沒勇氣聲明指正。打擊樂團的七位男生不時說閒話相互開玩笑，直到指揮惱怒喝斥。我深感這場排練一敗塗地，毫無所成。

沮喪的走出排練室，在走廊裡迎面撞見「活百科全書」。韓博思教授掃了我一眼，即刻問：「怎麼了？」

我言簡意賅地告訴他，不知該如何運用有限的排練時間獲得最佳效果。他稍稍思考，建議：「和演奏者分享你創作的觀念、思維、意圖，闡述你想表達的意境，解説你創作的概念來激發他們的想像力，遠比要他們這兒奏得大聲一點兒、那兒得加快些，有效得多。」

他頓了頓，轉身移步前又關照：「如果有任何演奏者不夠努力認真，不把排練當一回事，你必須讓他們知道，你花了多少心血譜完這一首曲子，他們應該自覺羞愧。」

堅持護衛 藝術家的自尊

望著韓博思教授沉穩的背影，感動又感激。誠心誠意嘗試溝通，同時堅持護衛藝術家的自尊和自信，這是他為人的寫照，也成為我終身跋涉於作曲崎嶇道上的準繩。

每周一對一的作曲課，韓博思教授不曾以作曲技巧為重點。他讀譜的方式是即時法-手指著我遞上的譜，一拍一小節隨著音樂節奏、跟著音樂韻律吸氣吐氣。如果他覺得音樂的自然流暢性沒疵瑕，那麼我這蝸牛式作曲者一整個星期的努力，不到60秒鐘的音樂，就在他完成短暫的即時閲譜之下，結束了這周的作曲課。但是他的一句，「我期待著看你的曲下周如何發展」，就足夠激勵我又一周的廢寢忘食、埋頭苦幹，直到曲終。

如果教授覺得曲子有不妥待改進之處，他不會直接給予解決方案，而建議學生去圖書館查閲知名作曲家的樂譜。因為前輩們曾經有過同樣的問題和挑戰，且早就得到解方。從貝多芬的弦樂四重奏如何用無聲以加強衝擊力，到巴爾扎克的打擊樂記譜法，通常他確記作品的曲號、樂章、甚至第幾小節。這種教學法使我養成讀譜的習慣，讓我體驗到，歷代偉大作曲家嘔心瀝血的作品是取之不盡的寶庫，深入傳統是開啓創作新源的鑰匙。

「長恨歌」初演後不久的一天下午，我跟隨教授去他辦公室取譜，穿越長廊走著走著，煞然間他駐足止步，兩眼發亮，一臉頑童有了「新主意」的光采和笑容，食指在布告欄上點了點，然後一言不發地繼續前行。我好奇的湊上前，在琳瑯滿目的通告裡探尋他手指處，得悉這是加拿大「全國青年作曲大賽」流程的公布表。知師莫如徒，我明白他的用意。隔天我填了報名單，和樂譜一起寄出。這次比賽所贏得的金牌獎金數額，足夠我支付一年的學費，而一向樸實寡言的韓博思教授絕對不會承認，我參加比賽是他的主意，因為他不曾吐出過一字。

碩論作曲 一指點出精髓

對韓博思教授而言，用音符表達比語言容易的多。生命的主旨在於創作，作曲就是生活。他能夠隨時隨地譜曲，且就地取材。從他居住的農場搭火車進城教課，不到兩小時的車程，他暢寫出整整一幕歌劇的韻律節拍。沉浸在創作領域中，他快活地分享筆下創造的人物：「看這兒，這女侍角色的型象完全是我女兒的翻版，她説話的口氣姿態和麗莎一模一樣。」

韓博思教授對音樂深刻的瞭解和洞察力使人讚嘆，當我把碩士論文曲的最後一樂章「迢迢」展示給他，他一如既往，隨著紙上的音符吸氣吐氣，直到最後一小段，中音提琴的獨奏，由有聲到無聲。然後他深深地嘆了一口氣，指著最後一個音符道：「這是中音提琴所言。」我驚訝地無語以答，因為這完全就是我所想表達的。當你譜完一曲獻給戰亂中失去了家園、家人、甚至他們自己短暫無辜的生命的孩童，眼見人類的愚蠢，還有何可言？

我的良師益友讓我學到，音樂是一種神妙的世界語言，它能表達喜悅悲傷、憂鬱振奮、幽默渴望、響往情愛……，對於一位深諳音律、瞭解人性、尊重人道的智者，它甚至可以表達一聲長歎。