談藝／暴力美學 畫出對俄烏戰爭積壓情緒

暴力美學如同黑色幽默，逆向呈現美感與幽默，以一種好像沒有美感和幽默的手法，間接傳送不同視野的美及幽默。可以說，是擴大了美感與幽默的情懷，更激增人們對美和幽默的深度凝視。

2022年2月24日，俄羅斯入侵烏克蘭，新聞即不斷報導俄烏戰爭迄至今日。我生長於台灣左營海軍眷村，自小耳聞鄰居、親友長輩們談及中日戰爭，似乎每位長輩都有一本他們難念的「戰爭經」。因而戰爭於我一點兒也不陌生，它們總極易牽動我的神經，使我對戰爭所帶來的死亡患難、離鄉恐懼，好像都成了近身的故事。

北加州的洛斯蓋圖(Los Gatos) 一所地方美術館「New Museum Los Gatos」，每年舉辦藝術競展，今年我的畫作「俄烏戰爭」幸被選中。當初繪畫此作並不為了參賽，只借繪畫抒發宣洩俄烏戰爭所積壓的情緒，共畫了三幅：

1.用水彩打造一位鄉村婦人，她的面容勞戰爭扭曲至只剩張大口吼喊的嘴型是清楚的。我以為戰爭之痛，痛徹心扉的，是小老百姓無可奈何、無以繼力的心理。

2.在黏貼的透明膠水及灰紙片上，用顔色鉛筆畫了個小嬰兒，他整個人宛若拆解了般，僅以一隻黑黑圓圓的無辜的大眼睛問：「到底發生了什麼事？」

3.「俄烏戰爭」：畫面以俄烏國旗的顔色分為五塊色區。左半面代表侵略國俄羅斯，左上白色區一部坦克正砲火隆隆之中，白色下面藍線上，一位軍人站著觀看火光，另位蹲在地上，手捂住耳朵。左下一片血紅，殷殷四處流轉，有位持槍的戰士正對右邊哭嚎的嬰兒，卻面無表情、彷若無聞。

枯枝破房散落於畫幅右上，右下簡單幾筆黑色線條勾勒出握拳曲肢、閉眼哭叫的嬰孩，以及與嬰兒交叉如X形的骷髏。嬰兒的頭部幾乎要落在近靠它左側的「邪惡之口」，這裡我引用了西班牙浪漫派畫家戈雅 (Goya) 的名作「農神噬子」(Saturn Devouring His Son) — 農神Saturn因畏懼兒子有朝一日弑殺奪權，先行吃掉自己的孩子。

X形骷髏亦是借用聖安德魯(St. Andrew)的X象徵形象— 聖經裡最初的使徒之一安德魯被羅馬當局判處死刑，他請求不要釘在像耶穌被釘的十字架上，以致最終死於X形十字架上。同時我也想暗喻聖安德魯追隨耶穌的精神，死亡衍為榮譽的表徵，即便遭殺害，耶穌的精神依然兩千多年來立於不墜；証諸歷史，人性的光輝至終總蓋過邪佞與死亡。

我以故事性的語言圖繪「俄烏戰爭」後，覺得自己終究還是「旁觀者」，不免找來烏克蘭藝術家的作品，看看他們如何表達實際面對戰爭的切膚之痛。

自30多年前蘇聯政權解體，烏克蘭歷經各樣政經變遷，作為不免與國運歷史牽連的藝術，自然跟著變動不居。烏克蘭的藝術經常與俄國混為一談，而其實烏克蘭自有他們自己特殊的文化，即使政治脈絡都與烏克蘭的歷史、地理、語言，傳統密不可分。現代烏克蘭不僅竭力尋找屬於自己的國族認同，並且爭取未來續命的權力與能量。

現代烏克蘭藝術家與其他地域的藝術家一般，同樣為女權及性別自由發聲，環保、新媒介、戰爭創傷等議題，也在他們的關懷之列。只因持續不停的戰爭，烏克蘭藝術家似乎更須以藝術見證烏克蘭的癒合力，以及發揮影響力，喚起國民重建國土、反對威權的決心。

烏克蘭的藝術若以史料來談，當然可以很廣很大，但這裡我僅以個人的藝術偏好，選取一些作品當作初識與欣賞烏克蘭藝術的跳板。

1.「加入共青團」( Joining the Komsomol )

1949年油畫，畫家Serhii  Hryhoriev繪。那是一個以史達林為指標的時代，是以當此圖作為明信圖片時，背景附了史達林半身石像。1953年史達林逝世後，畫家又為了配合時政，去掉史達林半身像。正所謂人在（威權的）屋簷下，不得不低頭。 

2. 「天鵝」( Swans )

1966年油畫，畫家Tetiana Yablonska繪。60年代中期，烏克蘭知識菁英界遭到政府的嚴控及逮捕，Yablonska一轉昔日畫風，改用民間藝術的手法，形象平面簡單、色調具裝飾性，難能可貴的，是那種原發於直接的感情與素樸，展延了烏克蘭藝術的純真。

Yablonska似乎較Hryhoriev更為睿智及通融，她完全不與時政衝撞，重新更換跑道，以另一種方式為烏克蘭藝術「添柴火」。

Lesia Khomenko是我以為最能代表今代烏克蘭的年輕藝術家。她的畫作多半不掛牆上，卻似物件般安裝在展示廳。由於先生參與俄烏戰爭，Khomenko單獨帶著女兒在國外用藝作當武器為烏克蘭發音。她曾說：「一個國家是否擁有創作的藝術家至關緊要；若有，此國仍然存活。」

Khomenko目前的作品無法不與戰爭連結，而她創作時心靈與外界保持隔距，重新思考外面的世界，彷彿加添了自癒之效。她並幫助其他的烏克蘭藝術家，全力將他們的作品推上世界舞台。

3. 「麥克斯在軍中」( Max Is in the Army )

2022年油畫。Khomenko以手機與先生麥克斯互通訊息，戰事裡的先生，面容和身姿似乎與她原本的麥克斯猶如兩個人。Khomenko把手機當作窗口去看烏克蘭戰場，好像用手機寫歷史，用顔色與形象看戰士，攫捕了許多類似的麥克斯，她把他們穿上平常人的服裝，較接近一般的普通人，然而他們一式的筆直站立、舉手敬禮，使我們觀覽者不得不思及那些藏在他們内心的訊息。

4.「無法辨認的人」( Unidentified Figure）

2022年塑膠彩畫。由於烏克蘭政府禁止軍人從手機透露戰場境況，又由於手機的畫面有時混亂不清，Khomenko畫了一系列一群辨不清面孔的戰士，有些抽象有些超現實，戰爭本身不就是使人覺得分外陌生與異象，它讓日常脫序，使人性變質。

5.「無名」( Untitled )

2022年作品，1989年出生的女畫家Kateryna Lysovenko。她的畫作主題經常為犧牲者，2022年俄烏開戰，她藉助臉書發表自己的戰爭畫。這幅母子圖，完全不是一般的母子溫情圖，色調簡單陰沉，筆觸隨意紛亂，母子兩人皆高舉中指，四目怒視畫中未曾現身的敵人；婦孺不再是弱者，他們勇敢地表達自己的委屈與憤怒。

康德以為藝術美，不含功利，旨趣多樣，不受限於約定成俗的概念；換言之，不以市場價值作取向，涵蓋面廣，含具新視角與創造性，自然可介入美的殿堂。

每個國家與民族都有他們獨特的藝術能量，我們很幸運受惠於現代高科技，滑滑手機，即能四通八達鏈接世界各個角落。然而，亦如Khomenko所言，我們也需時時退到個人的内心深處，重新思考外面的世界，烏克蘭的藝術給予我們的啓發是什麼？我們能感受到烏克蘭藝術家所繪戰爭畫的美感嗎？從前魯迅說筆桿救國，如今的Khomenko心心念念以藝術救亡圖存，我們為烏克蘭祈福，為世界平安默禱，堅守人性的光輝。