憶往／那年 我去威廉波特看少棒

中華台北棒球隊2月底在台北經過驚濤駭浪後，拿到「世界棒球經典賽」(World Baseball Classic，WBC)的門票，第六屆經典賽將於2026年在佛州邁阿密舉行，WBC是由美國職棒大聯盟、美國職業棒球大聯盟球員工會共同策畫的國際棒球大賽。

最後一壘封殺瞬間速成，全體球員高舉雙手，大聲呼喊奔向場上；座位席上、電視機前台灣觀眾熱淚盈眶。去年「棒球12強賽」數天賽程，兩次戰勝台灣隊的日本隊，竟被4：0擊敗，是否台灣運氣好，才贏得冠軍？不認為如此，台灣以前就曾在逆勢中奮進不屈，終扭轉局面。

紅葉國小的關鍵賽

56年前的8月，台東紅葉國小棒球隊在台北市以7A比0，擊敗來訪的日本關西聯隊少棒。關西聯隊實際上曾擊敗那時在美國出賽，贏得世界少棒冠軍的和歌山隊。紅葉國小能以如此懸殊比數，勝過曾擊敗世界冠軍的關西聯隊，為當時貧窮落後的台灣悶局注入歡欣的生機。

球賽一結束，興奮狂喜的觀眾跳躍，向球場上丟下橡皮筋捲小石頭的鈔票給這些小孩，場面感人難忘，絕不輸這次世界12強國際賽的最後歡騰。而這場關鍵之役，也將台灣帶入世界棒球各項大賽，紅葉村被譽為台灣「少棒發源地」。

然而，這些純樸的布農族小孩後來命途多舛，車禍、病痛、酗酒，多在40歲上下悲劇性的走出人生，謝幕時無言靜默，沒有掌聲。

這次台灣隊28位選手中，有13位具原住民血緣，其中十位阿美族，布農族有一位。台灣全島共59萬原住民，分成16族，其中人數占比最大的阿美族高達38%。

紅葉村的命名是漫山紅葉，也有溫泉旅社園區。由此不禁想到京都附近琵琶湖的溫泉「紅葉」，旅館一半建在湖水中，一半建在岸邊。大廳有紫式部(約978-1014)的半身雕像，1000年前她寫出「源氏物語」，是世界上第一部長篇心理小說，有人說湖水光影給了她靈感及啟發。我在大學教授日本文學，曾旅居湖畔的紅葉旅館二晚。但在那奢華、美麗的臨湖旅館，沒浮思「源氏物語」或紫式部，而是慮想到千百海里外紅葉國小天真、可愛、生活簡陋困苦的布農小孩。

東去威廉波特山城

終於，第二年的1969年，台灣金龍少棒隊先後擊敗關島隊(16：0)及日本隊(3A：0)，代表西太平洋地區，8月前往美國參加第23屆世界少棒大賽。比賽地點是東部賓州的威廉波特城 (Williamsport, Pennsylvania)。這是個安靜的小鎮，在山區，人口只有3萬左右。少棒聯盟成立於1939年，本是小鎮三個小孩隊的比賽，經過80多年的擴展，竟已有全球18萬支球隊，260萬學童競賽。

金龍少棒在威城擊敗加拿大及美北二隊，8月22日下午與美西爭奪冠軍。這可是大事，因為從來沒有台灣的運動員或球隊在世界比賽爭冠軍，那時最接近的是台東阿美族楊傳廣的十項運動，1960年羅馬奧運獲得銀牌。

那年我們在密西根州立大學念研究所，認為這是千載難逢的機會，雖然是學童的比賽，總也是爭世界冠軍，所以我們四人決定向東長途開車去威城共襄壯舉。冠軍賽前一天一早出發，開的是一部福特的野馬(Mustang)舊跑車，車主家興是我工程博士學長，運動健將，壯碩；他弟弟家祥也是英俊健壯的運動員，與我同坐後座，前座另一人是昭鈴學長，後來返台在醫學院教書，他和家興是台大同屆。

家興應是台北人，父親先在日本，後去日本人占領的東北滿州國，所以家興會說日語，娶了美麗的日本女子美智子為妻。他是當地台灣獨立運動的負責人之一，昭鈴是中南部人，也是如此，但娶了香港來的留學生為妻。家祥則對政治沒興趣，也不願被哥哥牽入這些活動。

由密西根的大學城出發，沿大湖開幾個鐘頭後，穿過克利夫蘭進入賓夕法尼亞州的山區。景色的確迷人，我們一路欣賞美景，一面聊天。穿越山區的是西起舊金山到東部紐約附近的80號州際公路，全長4700公里，也就是我們台灣島的近12倍長度。我和家祥在後座比較寬鬆，而我倆本來就有許多共同朋友，聊聊他們的醜事也是人生一大樂趣，聊累了小憩一會兒。

再醒來時，昭鈴在開車，與家興發生爭執，搞不清是何事引發。家祥對我無奈的望一眼，我看情形不對，就說話了：「昭鈴啊，到了威廉波特，晚飯你要請我吃一客大牛排。」他沒好氣的問：「為什麼要請你吃牛排？」我說：「為什麼？你看看今天幸好我來了，否則他兄弟兩個，你一個。現在我們是二對二，我們不會輸他們。」這兩句話引得大家大笑，再下去幾個鐘頭傍晚到威廉波特都很不錯。

金龍少棒刻畫時代

在一家富麗的餐廳吃了大牛排(當然是我自己出錢)，睡過一晚。第二天豔陽高照下，去球場觀戰。我個人雖是建中的三年體育股長，大學的橄欖球校隊主將，但棒球是外行，只喜歡看球，沒上過場；他們三人都是台灣同鄉會得力棒球高手。

比賽要開始時，我發現家興竟然穿著全套正式西裝，打領帶入座。這是我這輩子第一次看到全套西裝觀球戰，猜想家興極度重視這場有史以來台灣第一次的爭世界冠軍賽。

台中金龍隊其實是全省許多國小隊的組合，上網看名單知道多是城市小孩，只有內野余宏開是布農族的紅葉隊出身，還有一位台東阿美族的投手郭源治。台中、台南、嘉義共11人，台北僅有老松國小(當時世界最大小學，超過1萬小學生)林建良外野手，可見中南部棒球運動較強。余宏開個子小，很可愛，我當時塞他一些美鈔，與他合影。他後來擔任台東監獄的管理員，38歲因車禍死亡。

我們有相當好的看球座位，原因是金龍領隊謝國城先生的長子謝南強也和家興台大同屆，謝國城先生台南學甲世家出身，沒打過棒球，但念早稻田大學時每年看「早慶戰」，喜歡上棒球。回台後先在合庫任要職，擔負起棒運的領導工作，後與吳火獅、謝東閔共創新光集團，任董事長至逝世。

早稻田是內閣總理大臣大隈重信所創，慶應是有「東方伏爾泰」之稱的福澤諭吉所創。這是日本最出名的兩所私立大學，所以每年有「早慶戰」。謝先生被稱為「棒球之父」，此次少棒冠軍後回台，成為國民黨的立委。

球賽實際上明顯看出金龍隊技高一籌。六局美西隊竟只擊出一支安打，金龍隊投手陳智源不停三振對方，最後以5A比0獲勝，美西一分未得。即使如此，家祥說他的心一直緊張得怦怦跳；我回答說我也一樣。

8月天氣很熱，太陽大，英俊高挺的謝南強一直為場上剛下來的小選手用冰手巾擦臉上汗水。球賽終了，場上華裔群眾並未瘋狂歡躍，因為那時幾乎全是理工醫科的研究生，少有移民或文法科留學生──這說明了一切。

但是小將們回台時，有15萬人在台北街頭向他們夾道歡呼，謝國強先生站在敞篷吉普車上一路流淚向群眾揮手，小孩們也是每人一部吉普，父母可坐在後座。

在場邊遇到王正方，他在常春藤的賓州大學念電機工程博士，對我平靜地說：「我們拿到世界冠軍，是從來沒發生過的事。」

隊中最重要的是投手陳智源，他善投外角快速直球，球路變化多、壓得低，也是當時最出風頭的球員。可是多投變化球，後來傷到他的手臂，高中退出棒球賽，走進學術領域。大學畢業後留美取得機械工程博士學位，娶了上海留美的工程博士學妹，共同在芝加哥的機械公司任職。

他也是台灣少棒、青少棒、成棒「三級棒球」唯一取得博士學位的國手，但性格內向的他，在妻子癌症去世後，退休參與集郵、蘭花、古字畫及教會的活動。對少棒不再關心，也少與金龍前隊友聯繫，而他是台灣棒球史上最重要的人物之一。

體育與政治分開？

少棒球場有棚座位只有捕手的後方半圓形，外野後方是一片略高草地斜坡，冠軍賽時也坐滿了觀眾。金龍隊與美西爭冠軍時，有贊成及反對獨立運動的兩派僑胞在外野草坡起衝突。我們坐在觀眾席的正面看得到，相隔太遠，也不清楚怎麼回事。第二天洋人報紙有報導這回事，但是顯然他們小地方的記者，根本沒有這方面的政治常識，新聞寫得糊里糊塗，大概台灣及泰國都分不清楚那種，閱後一頭霧水。

後來青少棒在印第安納州的蓋瑞城舉行，僑胞雙方衝突再起，又加上左傾的留學生，還有政府派去工作的情治，更是複雜。美國人搞不懂為何他們小學生及國中生好玩的比賽，這些外國人居然弄出這麼大的麻煩來？幸好那時還沒有大陸留學生(以及關稅、晶片、人工智能等無中生有牽強的鬥爭)，否則報導更是不能想像。

所謂「政治歸政治，體育歸體育」，只是一種說詞或口號。後來台灣愈打愈好，開始辦世界性比賽，2001年11月世界杯在台灣舉行。同年9月11日在紐約市發生九一一恐攻事件，兩座110層世貿大樓全毀，死亡2763人。中華隊在高雄出戰美國隊時，年輕人舉出主持九一一事件的賓拉登像看板；台灣對日本隊時，舉出蔣中正像；對荷蘭隊時，舉出鄭成功像，還有「荷包蛋」(荷蘭吃零蛋)圖像，相當富有創意，但美國隊極為氣憤，因為兩個月前瞬間近3000美國人死亡的陰影尚存。

寫這些是回憶往事，往事，也有許多物去人非，還有些不幸提早離去。由棒球想到8月，想到威廉波特小山城，想到太陽下的賽事。太陽代表生命，也會老去。