封面故事／「我把作家分三類」王鼎鈞：這類作家有悲天憫人境界 (專訪中篇)

問：您曾說，60年代後期，70年代初期，您決心以文學立命，設法「一步步使職業與文學脫鉤」，何以下這樣的決心，您又是怎麼做到「脫鉤」的？也有許多年輕人，有這樣的轉型期許，您對他們的建議是？

王鼎鈞：我的一位老師說過，文學並非專門的學問。我的理解，文學作品有自己的生命，萬物皆備於我，六經皆我注腳，不為堯存，不為桀亡。依據這個了解，我把作家分成三大類，有一黨的作家，有一國的作家，有人類的作家。作家可以黨同伐異，各為其主。作家也可以站在全國人的立場上表現人生、批判人生，超越黨派，超越地域，超越階級，當然超越自已的利害禍福。這樣的作品仍然很難成為全世界共有共享的文化財產，更上層樓是「人類的作家，居高臨下。悲天憫人。我以前只知道憫人。同情所有的人，我不知道為什麼要悲天？後來才曉得，這個悲是同情，不是悲哀，同情老天爺啊，為什麼要同情老天爺？有很多事情，老天爺也不願意它發生，但是老天爺也沒辦法啊。這個境界叫做悲天。

我的宗教信仰是基督教，基督教沒有悲天，基督教的上帝不需要任何人幫忙和同情。你說你同情上帝，對上帝是一種侮辱。但是我後來還受佛教影響，佛教對於作家有幫助，佛教裡頭有悲天，佛不願意發生的事情照樣發生，祂並不能夠使那些事情不發生。這個時候佛是很痛苦的。

「人類的作家」最後要有這個境界，在他的心目中眾生平等，世人都是上帝的兒女。他把作品經營成高級象徵，不管讀者的國籍、種族、信仰，作品對他都有意義。眾人的痛苦就是他的痛苦，每一個人的痛苦也是眾生全體的痛苦，讀者一旦進入這樣的作品，也就進入了共同的人性，營造共同的諒解。

所謂與職業脫鉤，意思是不再把文學當作使用工具的技能，不是指作家轉業。我年輕的時候夢見在稿紙上畫鈔票，一面畫一面擔心有人看出來是偽鈔。我要做另一種夢，那是一個什麼樣的夢？我還沒有做過。至於轉業，每個人都有他嬰兒時代的鞋子，少年是詩人，青年是革命家，中年是商人。另有高就當然很好，我不勸人和我一樣。

「故鄉是我初戀 紐約是我婚姻」

問：您的作品言淺意深，經常飽涵豐富的各種知識與常識，更多寓言式故事信手拈來。近日讀《四手聯彈》，更發現您對時下資訊掌握亦相當快速，例如不過數年前的電視劇《與惡的距離》也出現在您的分析之中。請您分享身為作家對於知識、常識、資訊收集，乃至想像力與理想化是如何編織運作，及其所扮演的角色。另外，您曾論及紙媒與網路的未來，對紙本仍樂觀嗎？

王鼎鈞：這些年我不斷公開我的寫作經驗，出了好幾本書，自己寫不好，希望別人能寫好。答覆剛才這個問題，千言萬語難盡，長話短說，也可以總而言之，無他，寫作不能只是知識，必須是行為。當年某大學請馬可吐溫演講，題目是「怎樣寫小說」，憑他的盛名號召，滿堂座無虛席，他登上講台，拋出一個問題：你們是不是都想寫小說？台下一齊舉手，他再問一句：「你們不趕快回家寫小說，坐在這裡幹甚麼？」

這一點意思，我為中學生的作文寫過一首歌：作文真痛快 心裡的話寫出來／是鳥就要叫 是花就要開／我叫得比你響 我開得比你快／來來來 中學生好自在／小文豪大天才／一竅通了百竅開／條條大路通作文／我的祕訣你不用猜

關於「論及紙媒與網路的未來」我未說過對紙媒充滿樂觀，但我說過紙媒不會「消滅」，文化有更新的機能，也有儲存的機能，某種藝術形式一經成立，永遠存在，人造纖維並未消滅蠶絲，織布機並未消滅刺繡，塑膠並未消滅瓷器，電影並未消滅舞台劇。家家戶戶「鴛鴦繡就憑君看」的盛況不再，刺繡從商品成為藝品，仍然存在。我能說的只有這麼一點點。

問：前面提及顛沛流離，您自中國大陸到台灣再到紐約的經過，自是兩岸關係一段不堪回首的時代縮影，鼎公自身也曾身涉國共矛盾之中，在作家張大春新近演講幫大家回顧了這段不可思議的經過。張大春以「文心」形容鼎公的謙沖，似是以文學昇華；但他的結論是國家辜負了您，甚為沉重。您自己如何看待這段人生與歷史？

「最好只有一個國家 國家多了可能是一種折磨」

王鼎鈞：1931年，九一八事變發生，我七歲，開始有國家觀念。我受的教育是國家多難，這一代人要救國，救國需要犧牲，個人利益與國家利益衝突。戰爭來了，我經過對日抗戰、國共內戰，戰爭是反淘汰，我苟全性命，萬劫歸來，倘若加減乘除，其中總有對不起國家的地方。國家並不欠我什麼。說到這裡，我的大白話不夠用了，借用文言，「去臣無怨詞，憂讒畏譏」。

我在不同的時間、不同的地點、對不同的訪問者說過，我這一生混到三個國，中華民國、中華人民共和國，還有一個美利堅合眾國。人生在世不能沒有國家，但是最好只有一個國家，國家多了可能是一種折磨。我的問題是有三個國，沒有家，四海飄流，處處非家處處家，用台語來形容，我這樣的入「只有路，沒有屋。」我在不同的時間、不同的地點、對不同的訪問者說過，中國生我，台灣養我，美國用我。故鄉是我的初戀，刻骨銘心，紐約是我的婚姻，侯門一入深似海。

我這一生只好稀里胡塗，不求甚解，但是下一代呢？我不止一次告訴孩子們，你們是法律上的美國人，血統上和文化上的中國人，要融入美國主流社會，但是保持中國的特色。愛中國，效忠美國，葉落未必歸根，風媒水媒，分散也是繁殖。這也算是「極無可如何之遇」了，除此之外還能怎樣呢？