旅行境內篇／橫跨+縱行美鐵臥鋪獨旅

40多年前剛來美國時，從加州到德州求學，曾坐過灰狗長途汽車，沿途壯麗風景，不遠處飛逝而過的火車，都讓剛從台灣來的我驚嘆不已。當時身無分文，只能夢想將來要坐美國火車，橫跨美國大陸，認識這個世界強國。

如今退休多年，已經搭機、坐郵輪到很多地方旅遊，發現親友們沒人想坐火車，理由是火車太貴太慢又不舒服。延宕多年，今年我趁身體還行，決定獨自從新澤西州奔向西雅圖探望兒女。我的路線是從新澤西州到紐約市，再轉芝加哥到洛杉磯，再直奔西雅圖；在秋高氣爽的季節，來一趟一生難得之旅。

貴賓室舒適有專人服務

2024年10月6日，帶著兩件小行李坐上火車，下午抵達紐約市的賓州火車站內的莫寧漢大廳(Moynihan Train Hall)。這個大廳氣勢雄偉華麗，是原來的郵政大樓於數年前改建；特點是屋頂全是透明玻璃，緊密承重的是數個大三角形鋼架。一樓是寬廣的大廳，標示月台號碼，人們依次排隊，等待入口處開放，下樓到月台搭火車。大廳四周有候車室，餐廳及商鋪。

我買的是臥鋪，所以可進入樓上貴賓室休息，裡面的設備可媲美航空公司的貴賓室，除了沙發椅和牆上的漂亮裝飾，也有專人服務的各種點心、小吃和飲料，更能居高臨下觀看樓下熙來攘往的人群。

開往芝加哥的「沿湖火車線」(Lakeshore Limited)的時間快到了，我也隨著人群下樓排隊，電扶梯把我們帶到地下層。這裡是個很大的火車月台，有很多火車已升火待發、聲音嘈雜。我找到自己的車廂門口，服務員驗票並提醒，已經把我升級到輪椅專用房。其實我前一天就已收到電郵通知，雖然我並非殘障，但是換到一個雙倍大而且帶有廁所浴室的房間，也是個開心的事。

火車開動後，在地下慢慢開十來分鐘才見天日，我急忙拿出相機，看到的都只是牆體背面，又等了一會，才豁然開朗進入郊區，沿著哈德遜河，美景如詩如畫。不久，服務員來登記吃晚飯的時間；原來餐車只有一節，除了為臥鋪的客人包餐外，商務座的客人也可自費就餐。我登記晚上7時半，沒想到人還是那麽多，必須與他人共桌，還要很禮貌地與陌生人談笑風生，所以之後，我都盡量請服務員送到房間内，一邊吃還可一邊拍照，捕捉窗外美景。

19小時車程抵芝加哥

因為車廂不斷搖晃，當夜並未睡好，經過大約19小時後抵達芝加哥，已是早餐過後。芝加哥是美鐡的最大轉運站，我拿著行李進入這歷史悠久美輪美奐的聯合車站大廈。它確實是非常高大古樸又優美典雅，至今已過百年，占了整個四條大街包圍的區塊，樓上還有小吃及商業區。

在候車室內看到了許多穿著樸實的阿米希人(Amish)，自成一群，男的多半留鬍鬚，女的多半戴小白帽，帶著孩子們。我對這些人很是敬佩，在這21世紀，他們不用任何電器，致力農業，無欲無求，不鬧是非，信奉宗教，也很團結。

在芝加哥等火車時，因為有四小時的空擋，又是陽光明媚，所以就在附近轉了幾圈。高樓大廈櫛比鱗次，像極了紐約市的辦公大樓區。芝加哥河邊的小公園也有不少人遛著小狗或曬著太陽，一切都是那樣的平靜祥和，只有水上遊艇在招呼著客人。

10月7日下午坐上「西南酋長號」(Southwest Chief)，住進較小的房間，好在公用廁所及淋浴就在隔壁及樓下。任何房間都有上下鋪，上鋪及小桌都是可以收起來不占地方，仍有空間做運動，所以我一個人住還是滿好的。

斜跨2256哩風景變化大

離開芝加哥後，經常聽到火車鳴叫，因為沿途有很多平交道，鐵軌旁的監控感應器會通知火車司機按喇叭，不然火車頭上的電腦喇叭也會自行啟動。列車在愛荷華州度過長長的密西西比河鐵橋；在密蘇里州的堪薩斯市一進一出，兩度彎過密蘇里河；在新墨西哥州的阿伯克基(Albuquerque)觀賞到墨西哥風情，也穿過它全程最高點7588呎(約2313公尺)的雷頓隧道(Raton Tunnel)。

還有許多地點承載著美國西部大開發的歷史古蹟，可惜我們只能路過。天黑後睡覺，更是錯過不少美景，因為斜跨2256哩的距離，所以地形與氣候從東北到西南變化較大，人文與風景也有差異。

「西南酋長號」從芝加哥到洛杉磯，2265哩(3645公里)，通常是41小時半，但因路線長，鐵路線又不非美鐵完全擁有，又要為各種原因以遲到的運貨火車讓路，雖然會加速趕時間，但還是常常遲到。

我抵達洛杉磯時，已錯過了洛杉磯開往西雅圖的火車發車時間，好在播音報告說，車站派出「紅帽子」(戴紅帽的工作人員提供免費的行李搬運服務)開接駁車來接應。等到火急地趕上該列車後，該班火車方始開動，總算沒壞了大事。

住進大房間，有廁所及淋浴，車廂兩邊的風景都可以看到，很滿意。這就是10月9日上午的「海岸星光線」(Coast Starlight) 開往西雅圖，沿途經過浩瀚的的太平洋海岸、波特蘭附近的森林區、哥倫比亞大河及一望無際的綠色農地。

10月10日晚上9時多，終抵達西雅圖，女兒、兒子及媳婦均來接駕。走向附近地鐵站時，發現好多年輕人一路喊叫著，興高采烈手舞足蹈，以為是示威遊行，原來是當地的海鷹足球隊剛剛打贏了舊金山市的49人客隊。

在兒子家住了數天，玩了幾處景點，吃了幾頓大餐，還坐了也可載汽車的渡輪去小島觀光。再回新澤西州時，歸心似箭，就改搭飛機了。

火車四日遊穿越三時區

回顧這趟火車之旅，穿過三個時區。除了第一天晚上不習慣睡不穩外，其他三個晚上都在搖晃中酣然入夢。五個晚餐中，連續四晚都點美鐵著名的嫩牛排大餐，搭配珍珠大蝦及藍莓乳酪蛋糕，有些酒類和飲料還免費，這四天半的伙食還真的不錯，早午餐也都令人滿意，咖啡、茶、水均整天供應，有時還有糖果和果汁；房間有服務員鋪床及打掃，毛巾和衛生紙充分供應，像三、四星旅館一樣，還有景觀車廂及餐飲小賣部。

旅途中坐或躺在沙發悠閒地看著窗外景色變換，是我最享受的時刻。有的小鎮呈現五顏六色形態各異的房舍，遠處尖塔聳立的教堂，一望無際的平坦農田，有的正在自動澆水，在陽光下閃耀發光；更遠處的山巒起伏，有的仍然青蔥，有的光禿像是露出了肚皮，有的山頂像平台，綿延百里。

火車若在大站停得久時，會事先廣播，提醒大家下來走動或參觀。除了前面兩個GE的柴油火車頭，長途載客的火車一般有七到九節車廂，前面的是行李車、餐車，然後是幾節兩層樓高的臥鋪車及商務座等車，最後的是普通車廂。一旁的貨運車廂，通常是幾百節各型平台，奇形怪狀車廂，甚至是雙層貨櫃上下卡緊。有的前後各有兩節車頭，中間有時還再加兩節，這六個火車頭都能串聯操作，僅最前面才有駕駛員兩人。

我好奇地問他們，長時間開車不累嗎？他們說，要帶著零食吃，特別是南瓜子最醒腦。通常他們是八到十小時兩人一組，根據規定，多半在大站換接班人。在「西南酋長線」上就換了五次。

自從飛機及汽車普及以來，美鐡被迫也有了可同時載客與汽車的車廂，只來往於首都附近及佛羅里達州。除了在東岸及加州還能靠通勤者及遊客支撐，在其他地方都是常年虧本，必須接受美國政府大量補助。當初的成立就是因為各個地方鐵路公司紛紛倒閉，而由聯邦接管。所以目前許多鐵道都不是美鐡的，必須向其他鐵路運輸公司借道，所以有時必須讓路。有時還得等橋梁擡高讓船類先行，這也是美鐡為何常遲到的原因。我慶幸自己還有機會坐美鐡，享受美食之餘還看遍美國大陸。