旅行境內篇／騎騾遊大峽谷另類初體驗

在女牛仔的領隊，騾隊每隔一陣子就停下休息，同時介紹大峽谷的景觀環境。(圖為作者提供)

騎著約165公分高的騾，沿著崖邊的小徑，走到大峽谷底的科羅拉多河，有三個條件：一、沒有懼高症，二、體重不超過200磅；三、願意將安危托付給騾。

我騎著叫Samsa的騾，初冬的清晨，在兩位女牛仔的帶領下，一行九人，從大峽谷的南崖騎到谷底的魅影山莊(Phantom Ranch)住宿一晚。大峽谷最深谷底約6000呎，騎騾下到谷底要五個小時，上來要六個小時，中間休息一次，一路巔簸，又遭響尾蛇威脅。下了騾子，雙腿臀部痠疼，老骨頭快要散掉，但沿途景色壯觀，大自然的鬼斧神工，另人讚嘆不已，在人生旅途留下一深刻的彩筆。

大峽谷已去過多次，旅行團、自駕遊到搭火車等方式參觀過這世界奇觀景點，但從大峽谷崖邊騎騾到谷底還是第一次嘗試，我把此行當做旅遊的另類經驗，在幾個月前，就先預訂好騎騾日期。

在騎騾活動前一天先抵達大峽谷，工作人員大致講解活動內容，了解參加者的身體體重和狀況，規定攜帶物品重量，還提供一個皮革式的裝水袋子。一切就緒，隔日清晨，我們就到集合地點，兩位女牛仔已在場等候。

大峽谷騾隊運送人貨，已有百年歷史，在萬丈懸崖邊騎騾穿梭，是人生一次難忘的旅程。(... — 大峽谷騾隊運送人貨，已有百年歷史，在萬丈懸崖邊騎騾穿梭，是人生一次難忘的旅程。(圖為作者提供)

為何不騎馬？牛仔給答案

在美國西部電影，牛仔騎著馬到處奔馳，羨煞不少人，到了大峽谷，為什麼改換騎騾？女牛仔解釋大峽谷地形陡峭，馬的穩健度不夠，選擇馬與驢的雜交親戚騾馬，騾有馬的體型和力量，又有驢的穩健，這是再好不過的騎行工具，難怪美國國父喬治華盛頓是第一位在新大陸，大力推廣騾為農耕動物的人。

兩位女牛仔牽著關乎兩天行程安危，名叫Samsa騾馬給我。騎上騾背後，教我如何持韁駕騾，如何控制速度，最重要不能脫隊。她們說，大峽谷自1887年開始提供騾馬騎行服務，100多年只發生過一次意外事故。她強調和騾互信的重要性，不要驚慌，旅途就會安全愉快。

我們在大峽谷崖邊，先騎行片刻，適應騎在騾背的視覺高度，接著一位女牛仔在前面領隊，另一在後面壓陣，一行九人就上路了。

騾隊進入步道，看到騾子緊貼著狹窄步道邊前行，人又高高騎在騾背，心中一陣緊張，不斷告訴自己要相信Samsa，吸了幾口氣後，焦慮的心情慢慢散去，逐漸適應騎騾產生的懼高症，峽谷之行終於上路了。

科羅拉多河水鑿穿高聳的岩壁，形成大峽谷奇觀，走進谷底，視野不同，景觀大異於崕上。... — 科羅拉多河水鑿穿高聳的岩壁，形成大峽谷奇觀，走進谷底，視野不同，景觀大異於崕上。(圖為作者提供)

步道狹窄過程搖晃緊張

騎騾前往谷底的前一小時，由於步道狹窄曲折，每到轉彎處，最擔心從騾背墜下，兩腿緊緊夾著騾身，再加路面不平，坐在騾背上下左右搖晃，全身肌肉緊張，才知道要當西部牛仔，不是簡單之事。一路搖搖晃晃，也不斷調整坐姿，讓馬鞍不會夾傷腿部，騎行舒服些，這真是一趟辛苦行程，幸虧帶隊的牛仔都會適時停下，讓我們休息。

當領隊的騾子停下，面朝峽谷，所有的騾子也跟著依序為之，安靜列隊開來，如同訓練有素的行軍隊伍。騾子的穩健讓我印象深刻，這時我撫摸Samsa的頸部，感謝牠的辛苦。

一路上看著曲折步道，沒入峽谷深處，科羅拉多河還在遠遠腳下，兩側高山巍峨聳立，這時感受到人和大自然融合在一起，和站在大峽谷崖邊往下俯視峽谷的感覺完全不同。

美國塞拉山嶽俱樂部(Sierra Club)的創始人、被稱為「國家公園之父」的繆爾(John Muir)，如此形容這壯麗的景觀，「峽谷的岩床都被塗上華麗色彩，這些色彩還早晚齊聲向天堂吟唱」，他迷戀大峽谷，還鉅細靡遺地描述黎明、黃昏、正午，雷雨和下雪的日子，難怪一個世紀來，吸引許多的藝術家來到大峽谷，都想透過自己天賦才能，來詮釋大峽谷的狂野和原始景觀。

95歲劉海粟大峽谷寫生

最讓我印象深刻是，中國畫家劉海粟1990年以95歲高齡從洛杉磯前來大峽谷寫生，在短短數天時間，他畫了數幅畫，賦詩：「天下奇觀大峽谷，筆墨淋漓劉海粟，九十五歲何嘗老，興來往往欺造化」。這是何等灑脫人生追求。

1990年，中國畫家劉海粟於95歲高齡時，從從洛杉磯到大峽谷寫生，尋幽訪勝作畫，... — 1990年，中國畫家劉海粟於95歲高齡時，從從洛杉磯到大峽谷寫生，尋幽訪勝作畫，精神值得敬佩。(David Chang提供)

過了午後，我們的騾隊已接近河岸，領隊的牛仔突然停下，一隻響尾蛇擋住去路，幾番周折，響尾蛇離去，我們繼續前行，這時我更體會到兩位女牛仔的重要性。

下到河谷，地勢趨於平緩，騾子騎行速度加快，Samsa隨之慢跑起來，上下震盪，我的臀部疼痛不已。幸虧看到跨河的大橋，騾隊的速度減緩，我忙著調整坐姿，準備進入魅影山莊。

魅影山莊是大峽谷谷底的一片綠州，小溪穿過，在峽谷一天的騎騾旅程後，走入綠葉林蔭中，令人心曠神怡，看到背包客在溪邊忙著架設帳篷。山莊建於1920年，幾棟深綠色的木屋，還有公共澡堂與餐廳，這是美國境內最難預訂的住宿旅館之一，有時要一年前訂房才得一床位。

魅影山莊位科羅拉多河北側，毗鄰光明天使溪，質樸小屋，都是用當地的石材和木材建築，... — 魅影山莊位科羅拉多河北側，毗鄰光明天使溪，質樸小屋，都是用當地的石材和木材建築，與周遭的美景融為一體。山莊2025年初開始整修關閉數月。(圖為作者提供)

晚餐後，在木屋外散步，參加了公園管理處舉辦的夜間活動，了解大峽谷的歷史和如何在黑暗谷底觀看銀河星象，解說後，我坐在木屋門前的板凳，搜尋天空的星星，此刻雄偉的山峰近在咫尺，科羅拉多河的聲音像巨龍加上獅吼咆嘯般，在此過夜如在魔幻世界，魅影之中，探索未知大自然的大黑洞，但一天的騎騾行程精疲力盡，倒頭就呼呼大睡。