男人的眼

男人的眼睛，有什麼好看的？

固然《世說新語》曾用「爛爛如巖下電」來形容男人會放電的眼睛，可都比不上詩文裡成千上百對女性眼睛的稱讚──秋波流轉，明眸善睞，一汪清靈，萬點情鍾云云。

的確，年輕的男人也就罷了──古人對少年的眼睛倒是不吝讚美。像成吉思汗幼時，就被稱讚「目中有火、面上有光」。（無獨有偶，他爸爸幫他挑老婆時，選到的美少女孛儿帖，也是「面上有光，目中有火」，因而對她很是中意。）

有誰會在意那目袋浮腫，瞼皮下垂，睫角時有殘泌，老瞀昏耄的中年男人之眼？

這等不公平，源自於我們的社會對男人不正常的期待。成功男人的眼波，跟養在深閨人未識的閨女一般，不能輕易示人──因為眼神，會洩漏言語無法說出的情報啊。孟子老先生便將它提升到了心理健康的高層次：「存乎人者，莫良於眸子。眸子不能掩其惡。胸中正，則眸子瞭焉；胸中不正，則眸子眊焉。」好人的眼睛明亮健康，壞人的眼睛就昏矇黯淡。他老人家還不忘叮嚀：「聽其言也，觀其眸子，人焉廋哉？」透過眼睛，人心，是藏不住的啊。

眼睛能洩露深層的祕密。中年男人的「成功」形象，不在外表，而在權勢與財富；有錢有勢，叱吒風雲的大人物，通常都練就了「喜怒不形於色」的功夫，寵辱不驚，古井無波，才夠格成大功立大業。《尚書正義‧武成》便引了《帝王世紀》的一個故事 （譯文主要參考熊逸《春秋大義‧傳統語境下的皇權與學術》）：

武王克商之後，殷都的人民看著周軍進城，期待著一睹新主子的丰采。

他們先看到了畢公，大家以為這就是新君，但賢人商容說：「這個人嚴肅而有急色，不會是新君。」

接著又看到了太公，大家以為這該是新君了，商容又說：「這個人威風凜凜，是個帶兵的人，不是新君。」

接下來周公出場，大家以為這總該是新君了吧，但商容又說：「看這個人的氣質，志在除賊，應該是周之相國。」

最後武王露面，商容這才說道：「聖人為海內討惡，見惡不怒，見善不喜，看這個人氣質正是如此，應該就是我們的新君了。」（引文終）

「見惡不怒，見善不喜」，是公認成熟男人的基本修養吧。

喜怒形之於色，又配上銳利目光的場合不是沒有，但一般都出現在不太尋常──或是不太吉利的場合，像方苞的《左忠毅公軼事》般的悲壯狗血場景：

大臣左光斗被閹黨刑求，命在旦夕；他的學生史可法冒險賄賂獄卒，進大牢探望，沒想到已經被拷掠到不成人形，「面額焦爛不可辨，左膝以下，筋骨盡脫」的老師依然英氣勃勃。看到他最欣賞的學生竟然輕身涉險，左光斗勃然大怒，劈里啪啦就是一番應以社稷為重的大道理。重點是，「目不可開」，氣若游絲的老師教訓之前，還「奮臂以指撥眥，目光如炬」──虛弱到眼睛張不開，竟然用手指撥開眼皮後，還露出火炬般的眼神怒瞪賢徒！

也有眼神犀利的壞蛋。聽說希特勒對自己的眼睛無比自信，是構成他偉人般言行舉止的重要一環。因此，不管誰在同他講話，他都會直視對方的眼睛。一位納粹黨徒回憶起他第一次與元首遇見時的場景：

「突然，我注意到希特勒的目光在注視著我，於是我站了起來。那一刻真是非常難熬。他並不是在懷疑地看著我，但是我能感覺到審視。對我來說，長時間地與他保持目光接觸實在是太難了，但是我也在鼓勵自己，我不能轉移目光，否則的話，他會認為我有什麼想法要隱藏。接下來發生的情況估計只有心理醫生才能解釋，他的眼睛最初是直直地與我對視，突然之間目光卻繞過了我，轉向了未知的遠方。……這種長時間的對視使得我確信他是一個受人尊敬的人……他是一個非凡的人。」（勞倫斯‧里斯《納粹警示錄》）

撇開英雄或惡霸，講回一般人的眼睛。那麼，熟男們該對臉上這與生俱來、會洩漏心事心情、有妨男子氣概的「叛徒」，怎麼辦才好？難道逛街社交時，我們最該戴的不是口罩，而是眼罩？

最簡潔有效，廣被應用的法門，就是別看少看，不跟他人的眼光對上。就算無法閉眼，我等也該儘量將眼波投向人群的空隙，投向社交距離之外的無何有之鄉。

近來追了幾部Netflix的劇，不經意地在一些非主要情節的場合，看到了好幾幕欲說還休、百味雜陳的中年男人眼波；一般說來，眼神都沒有交集，都沒有徐志摩說的「交會時互放的光亮」，但都有「此時無眼勝有眼」的味道。

第一部是日本的相撲職人劇《聖域》。這項曾被刻薄的西方人譏為「二頭光屁股的肥豬扭打在一起」的運動，在這個影集裡，卻給了觀眾全然不同的觀感──壯美。天皇的力士們謹守古禮，十年苦練，血汗成河，只為土俵上那瞬間撞擊迸發的聖光。

劇中的一幕，離婚失業，人生失敗的父親到車站，為即將前往東京的相撲部屋習藝的兒子送行。少年嫌老爸囉嗦，揮手讓他離開，逕自上了車。老父怕兒子發現自己還在糾纏不走，於是只敢畏縮地站在孩子車廂車窗的死角，默默地，以憂心忡忡的眼波看著漸漸離站的兒子的背影。不像朱自清〈背影〉，兒子看著父親的背影的眷戀，老父看著叛逆兒子的眼波，是單向發散，像往蒼茫無垠宇宙發射的高頻無線電波般，不祈求有人接收解讀、明瞭寂寞的。

然後是台劇《造浪之人》裡，父親與女兒交心的場景。那一幕是出櫃的女兒，吞吞吐吐地問爸爸：我想邀請我的同性愛人來家裡吃飯，好不好？

老父反射性地拒絕：「她家沒飯喔？」鏡頭立刻帶到了他的臉──滿面後悔懊喪，意識到自己脫口而出的話造成傷害，卻不知該如何彌補的表情。男人的眼睛，看著電視，看著地面，就是不敢看女兒。

想不到接著峰迴路轉：母親此時叫大家吃飯，女兒還在怔忪失落，父親卻站起身來，轉頭對著女兒的後腦加了一句 （還是不敢直視女兒的眼睛）：「我們家有飯啦！」

第三部是劇情演員、場景考據都無懈可擊，但相對冷門的挪威影集《戰爭水手》。背景也是個冷門的故事──上世紀的第二次世界大戰，挪威為了同盟國的戰爭，以它縱橫七海的商船隊，做出重大貢獻。估計有三萬多名船員參與了戰時的軍運，超過十分之一的人員傷亡。

故事從戰前時光開始搬演。二個好朋友一起跑船，一個單身，一個有家有眷──二人是那種「你的孩子就是我的孩子，我的生活就是你的生活」的友誼。為了養家活口，既是父親又是丈夫的男人被迫簽約上船，而同船的單身男人則向好友的妻子莊嚴承諾：我一定帶他回來。

然後戰爭爆發，瞬間天崩地裂，家鄉咫尺天涯。因為通訊不便，有家的那個以為妻小都已喪生，而家人也誤信他已魂歸異域。單身的那個回到家鄉，不知不覺間，與好友的妻子互憐互愛，彼此舔拭戰爭的創傷，竟發展出了意外的情愫。

接著就是「殘酷的大團圓」──單身男人得知好友尚在人世，於是一諾千金，排除萬難將他接回與家人團聚，自己卻選擇逃避到手的愛情，獨自浪跡天涯跑船。

全劇的結尾在近三十年後。單身的藉由為好友慶生的名義登門，二個佝僂的老人相對而坐，勉力扯了些日常，偶爾無聲地交換著目光──大部分時間，二個男人都看著自己的前方，眼神都沒有交集。

等到能說的閒話都已說盡，最後三十秒的沉寂反而最是劇力萬鈞，觀眾可以自己解讀二個男人的眼波──眼眶的張合，眼角的濕潤，眼珠的流轉，揣測他們的內心獨白，像是：「我很苦」「我也是」「你過得好嗎？」「你怎麼可以？」「抱歉，我沒辦法」「我想，就這樣了」「你知道的啊，人生……」云云。

前後不到五分鐘，單身的便起身道別，離開前只拋下一句：「代我向她問好。」讓我聯想起《七月與安生》裡，那無數封七月和安生二個閨密間看似無害的通信家書，安生總以「問候家明」──問候最好的朋友的男人，這一句來結尾，點出萬般的煎熬與無奈。

男人，你知道的啊。