沒有車了
我一生中有兩個階段沒有車。這不是什大不了的事,人人都是這樣。我由小到大,甚至要等我到了美國讀研究院的前幾年都是沒有車。但真正感到沒有車,使我生活愈來愈不方便時,就是在美國讀書幾年之後。這地大物博的泱泱大國,生活所必需的東西不是在走路範圍內可以達到的,非要有車不行。
現在老了,開車一定會出事,所以自然而然放棄了開車的權利。這是第二個沒有車的人生階段,想想看,我的人生兩頭是沒有車的。
我記得我在美求學時才二十歲出頭,隻身到美國來讀研究院,身無分文,連做夢都不會去奢望自己會擁有一部車。暑假在南加州洛杉磯打工,想在助學金外再賺一點錢。有一天好熱,我去附近的超市買日常食品,那天看到好多大西瓜,真是垂涎,但是西瓜太大太重,我沒法抱著西瓜外加其他食品走回我的住處。
我想來想去,最後硬著頭皮去問店經理,可否讓我把店中的推車推回我的住所,我可以馬上把車推回店裡。他堅決不肯答應,還外加一句:「若你強行推走店中的購物車,推在街上,警察看到會罰款五百元。」嚇我一跳,只好作罷。
暑期結束,到下一年暑假我轉到柏克萊繼續攻讀博士。我還是沒有車,住在同一處的屋友,問我要不要他的車。他買了一部老舊的車,不想要了,說只要賣我三十五元。我不肯花錢,沒成交。
隔幾天,他說:「送給你算了。」我就說我要了。那時我不會開車,也沒有駕照,那個年頭天不怕地不怕,先收下車再講。他那部車當然破舊不堪,剎車有問題,外加散熱器漏水,反正我知道只是短暫用一下。
我的大學同學也在此讀研究院,兩人不時會湊在一起聊聊,使生活有點調劑。他知道我擁有了車,就不時找我開車出遊。天知道我們能開到哪裡去?柏克萊山上有一處叫Strawberry Canyon Recreation & Pool,離學校不遠。我們一人出兩毛五去加點油,大約有兩加侖,足夠來回。我們先把水加滿,一路上讓它一滴滴漏掉,因回程算好時間,不會讓汽車過熱。這就變成我們的旅遊了。
我不知道為什麼他會先考到駕照,而我是毫無經驗,所以一切全由他出主意,我只是供給汽車。現在想想真是荒唐胡鬧,拿生命當兒戲。
到我真正有了我第一部像樣的車,是我存積了好久的錢才買的。我去拔牙時聽到牙醫要賣他的車,我想得天真,以為他拔我牙,車子可以便宜一點。結果是完全沒有省錢,他的車是手排檔,學開車更難。
我同學帶我去柏克萊近海灣的一個湖,我就在那湖邊打圈子。我一面學,一面挨罵,他批評我這也不對,那也不對。我那時心裡想:哪一天我有了妻子,要教她開車時一定不會罵她。
後來我發現柏克萊有晚上的開車教學,就報名去學。他們供應新車,而且是免費的,好像一車教三個學生。往後我又勤練平行停車,這技巧對我來講非常難,要把車在街邊倒退擠入一個車位。我的車沒有「動力轉向」(power steering)裝備,轉動車輪要費大力,而且又是手排擋,真是難上加難。
我考了兩次才獲得駕照。記得第一次去考,才上街考官就叫我開回去。那是中午時間,街上車子多,我又緊緊張張,表現得太差。不論如何,最後我苦練也算過關了。講起來,我到二十六歲才開始有駕照,比美國人晚了十年。如今自願放棄開車,一切又陷入極端不方便的無車境況,要去藥房取藥,要買心中想要的菜,也只好算了。一切都因無車而有新的規畫,要重新研究無車的生活如何走下去。
FB留言