我的母親和父親

母親離開人世已經四十五年了。我家曾經三代同堂，但是並不美滿幸福，是一個殘缺不全的家庭，只因父親是個負心漢，忠厚善良的母親當了大半輩子「活寡婦」--鄰里鄉親背後總是這樣議論，對我的母親寄予莫大的同情與憐惜。

母親出自大戶人家，為「大家閨秀」。外祖父母生了五個女兒，無男丁，母親排行第五，是最寵愛的小女兒，從小嬌生慣養，曾接受正規教育，師範畢業，但是家庭忽視授予操勞家務和理財的本領。長大出嫁時，家中「細軟」都給了小女兒，還陪嫁良田百畝，而母親不善當家理財，田地交與家庭「總管」料理。

上世紀三○年代，父親從上海復旦大學畢業後，走上創業之路，跟同學合夥開辦公司，拿母親的陪嫁九兩黃金首飾做本錢。初出茅廬不善經營，公司虧損倒閉，落得個血本無歸，老實巴交的母親並未跟父親吵架，自嘆命中註定。

抗日戰爭爆發，上海淪陷前夕，父親跟隨國民黨撤退到「大後方」重慶。沒過多久，父親竟不顧家室另覓新歡，勾搭上一位來自河北省流浪女郝氏，拋棄結髮妻和三個子女（姊姊、我和妹妹），就像電影「一江春水向東流･八年離亂」中張家少爺那樣，娶了民間戲說的「抗戰夫人」。

就這樣，狠心的父親將我們遺棄。為了使非法婚姻名正言順，讀書明理的父親自導自演，在當年重慶「中央日報」上登載「謝x x、瞿x x離婚啟事」，還假借某大律師作證，真是喪心病狂，忝不知恥。

那是上世紀四○年代，我讀小學二年級，春日的一天放學回家，見爺爺在客廳裏大發雷霆，罵「老六（我爸排行第六）是畜牲」。原來爺爺看到重慶寄回登載「離婚啟事」的那張報紙，怒不可遏，大罵這個不仁不義的不肖子。

這是母親悲劇性結局的開始，終身遺恨。可憐她留下的遺物皮箱內，還以當年登「離婚啟事」的這張泛黃的「中央日報」壓底，見了令人心酸。

八年抗戰期間，我們在淪陷區生活在水深火熱之中，目睹日本鬼子殺人放火，無惡不作，實行殺光、燒光、搶光「三光」政策，日夜膽顫心驚。為躲避日偽軍肆無忌憚的清鄉、掃蕩，母親帶著姊姊和我（妹妹患麻疹併發肺炎夭折），跟隨鄉親們逃難，她懷裡抱著我，姊姊跟在後面邊哭邊走，往事不堪回首啊！

好不容易盼到「天亮」，抗戰勝利，日寇投降，而祖父母在一年內相繼病故，我們母子兩代人從此失去長輩庇護與依靠。實際上父親已經跟我們「一刀兩斷」，我們成了外人似的無依無靠，多麼淒涼。

「還都南京」之後，父親在國民黨中央執行部、三民主義青年團中央團部任職，跟我們互不往來，何談經濟支柱。緊接著內戰爆發，受美國支持的國民黨軍隊在全國各個戰場節節敗退，蔣家王朝岌岌可危矣。「效忠黨國」的父親為逃避日後受懲辦，帶著他後來建立的小家庭逃離大陸，去了台灣，一別四十二年。

文化大革命期間，無辜的母親遭受「造反派」衝擊與批鬥，硬說她是國民黨反動派留在大陸的眷屬，掛牌子立在街頭示眾，還強制下鄉勞動改造，經歷百般淩辱。我們不得不出示那張登載「離婚啟事」的報紙，才得以「赦免」。

母親離世後不久，父親透過我大學同學之父徐伯（台灣司法界知名人士），打聽到我的下落，透過寓居香港故舊轉信，得以家書往來。一九九Ｏ年秋，八十高齡的父親偕「第三者」郝氏，來大陸探親祭祖，出於良心責備與內疚吧，特地來到我們現居住地，到荒野母親墓地靜默致哀。

常言道，鳥之將死，其鳴也哀；人之將死，其言也善。就是他倆，毀了母親的一生，令我們刻骨銘心。此刻母親地下有知，會原諒這個喪盡天良、愧對妻子兒女的負心漢嗎？

父親最終在台灣終了，「葬我於高山之上兮眼望大陸，大陸不可見兮只有痛哭」（國民黨元老于右任晚年詩中語），結束了玩世不恭的一生。

愧對母親的是，在她晚年，我們處於極端貧困時期，未能善待厚待。更內疚的是，那年秋天，我市政協委員中台屬一行，到浙江省奉化參觀學習，而母親驟然起病，吾姊將她送至醫院後不久即溘然離世，兒未能盡孝與送終，引以為憾。每年凊明節掃墓，觸情生情，悲痛不已，此恨綿綿。