北大荒歲月之雪與火(上)

二○二四年冬天，紐約是暖冬，聖誕節卻被稱作「白色聖誕節」。作為曾經的北大荒人，我覺得太誇張，因為僅僅地上一層薄薄的積雪，連樹掛都沒有。樹掛，指大雪過後或次日，樹枝上掛滿了雪花、或雪融化而形成的冰花。樹掛與地上幾寸厚、或及膝的積雪交相輝映，冰天雪地，銀裝素裹，是北大荒冬日常景。那樣的聖誕，才是名副其實的「白色聖誕」。

北大荒人是不過聖誕洋節的。生活艱苦，又遇大雪，苦不堪言，沒有人能浪漫得起來。知青出門戴口罩以防凍臉，戴眼鏡的我，不一會兒眼鏡片就結了一層薄冰，成了瞎子，進屋則鏡片化水，又是一片模糊。如果不戴口罩，臉被凍白了，進屋得趕快用雪搓，否則凍傷毀容。

一九六九年，是我們黑龍江軍墾六團二十三連的上海、北京知青度過的第一個冬天，天氣異常寒冷。本來知青對連隊領導入冬前的要求，每人至少買一雙非常難看的棉膠鞋很不以為然；可是一到冬天，遍地是雪，無需解釋，我們就自然而然地明白了。棉膠鞋的膠底不會被雪水滲透，其他非膠底式樣的棉鞋都是樣子貨，會被雪水滲透，抗不了北大荒冰天雪地的寒冷。

可是領導們意料不到的是，我們知青還是被凍得夠嗆。那年冬天煤不足，連隊雖然蓋起了足夠的瓦房，門窗密封，可是燒暖氣的煤不足。我們二十人一個寢室，睡的是地火龍--鋪板下面搭矮火牆；由於供煤不足，屋子燒不熱，因此屋內不僅毛巾結冰，而且每人腳後的牆上都結了冰，以致床鋪靠牆的墊被都與冰牆冰在了一起，大家像是住在冰屋中。處身這種悲慘境地，痛苦的知青們就更想家、想念父母了。

結果連裡的措施是合併寢室，把我們放在空鋪上的箱子都搬遷到麥場的倉庫裡，然後安排四十個人睡一屋，每鋪十人，擠得滿滿當當，躺下翻身都困難。好處是兩屋的煤放一屋燒，煤比之前多了一倍。不過，仍舊不能解決問題，無需檢測，一看就清楚：人在屋裡，開口說話，哈出的是白氣。

這種日子沒法過了。團部很快下了命令，要求各連隊想方設法，保證知青冬天取暖。於是我們連不再派農工班扛著鎬頭，在牛、羊、馬圈附近冰凍的地塊上又砍又刨地去積肥了，農工排全體進山去砍樹。

南山離連隊徒步半個小時左右的路程，以班為單位，帶著斧子鋸子進山。我們就搖身一變成了伐木工，每天上下午各進山一次，砍下的白樺樹，一路拖著回來。然後兵分兩路，一路把白樺樹給機務排、畜牧排、後勤排等不進山的寢室送去，另一路則一鼓作氣把樹砍斷，劈好碼好在宿舍門口。

每個寢室屋中央搭上一個燒煤的大鐵爐，大塊的劈柴則塞進地火龍中燒，屋裡頓時燒得暖洋洋，牆上的冰都化了。可是另一個矛盾又隨之出現：也是為了省煤的緣故，連裡專供開水、洗漱熱水的水房關門了。每屋得自己用大鐵爐燒水，但允許每屋每天安排一人值日，於是上海知青老莫成了幸運的值班員。

也奇怪，那時的人心竟然很「古」，排長派老莫值班，既沒人爭，也無人提出輪換制，所以整個冬天，老莫不但不必到冰天雪地中去「戰天鬥地」，而且清早可以比大家晚點起床。

一般老莫在早飯後，先整理室內衛生，然後去井裡打水，挑回屋裡，把每人的臉盆裝滿清水。下午開始燒開水，把屋裡所有的熱水瓶灌滿開水。差不多四點鐘左右，就開始按排隊順序，把盛滿清水的四十個臉盆挨個放到大鐵爐上燒，北方人稱「做水」 ，供下班人員洗漱用。水必得燒開，才足夠各人根據需要兌上冷水使用。

屋裡連煤帶柴地燒，不再挨凍；開水、熱水也基本解決，大家心情愉快多了，剩下就是排隊燒水的難題了。一屋四十人，最後一個排到燒水的人，往往很晚才得以洗漱完畢睡覺。有時爐子搗蛋，火勢總蔫巴巴的，則等到快半夜時才輪到，所以排隊成了關鍵。

剛開始時，大家出門上班前，很隨意地說聲下班回來燒水的順序。可是很快大家就嘗到了排末尾的苦頭，所以排隊順序就不再馬馬虎虎不講究了。大家先是起床時，你喊一我喊二地開始排隊，考驗的是反應程度，一聽有人叫號，馬上接著喊，准不會錯。排到最後幾號的，都無疑是反應遲鈍的人。

後來愈演愈烈，有人清晨沒到起床時間，竟然就開始叫號排隊了，並且馬上就有人響應，繼續往下喊號。沒人抗議喊號把大家吵醒，因此愈喊膽愈大，竟至於有人下半夜三、四點鐘睡得迷迷糊糊時，就叫：「今天做水我第一」、「我第二」、「我第三」……，真是考驗人的靈敏度，因為聽到喊聲，腦子混混沌沌的，無法分辨喊的是什麼，而必須馬上張嘴高聲喊下一個數，才能排上隊；而在夢中沒被喊醒的人，就活該排最後了。不管任何喊號形式、時間，都沒人埋怨，更不曾引發齟齬爭執，做水都嚴格按照叫號順序進行。我也曾經下半夜喊到過一次頭一號，下班後早早就得以洗漱完畢爬上上鋪，看地下芸芸眾生忙忙碌碌挨個排號做水。

（上）