寂寞的楓樹嶺（一三）

他給叔叔做點雜活，叔叔給他生活費，還有自殺傾向。他父母年紀大了過不來，妹妹過來照顧他。法官看看矮小瘦削的凱文，看過太多嫌疑人、精神疾病患者在法庭上的表演，他早就心如岩石。但這個男人的弱小，令他早就很職業化的心顫動了一下。這個女人的陳述都是主觀的，沒有一個客觀證據，抑鬱症患者哪裡有這樣呱呱講個不停的，但她是個女人。

他不耐煩地駁回了女人要求驅逐男人妹妹的訴求，可法官不是想怎麼判就怎麼判的，他給男方律師說，男人的妹妹不得和女人有任何肢體接觸，也不能對話，任何問題通過律師。如果主動語言攻擊或者人身攻擊，就得搬走甚至遣返。

漢娜一直和凱文一起睡，她一開始睡在他腳頭，後來，她知道躺在凱文身邊，把頭湊過來挨著主人。她習慣了和主人一起上床、一塊兒起床，陪著他刷牙，趴在馬桶前面看著主人，亦步亦趨，幾乎沒有走開過。即使有別的狗狗相邀玩耍，她頂多去跑一會兒，主人要走，牠即使在啃骨頭都會跟著跑。

凱文從不和顧客交談，人家不問，他不開口，收錢、遞東西，最多看一眼顧客。幸虧球場不大，都是住附近圖便宜方便的老顧客，興許他們也習慣了亞洲男人的沉默。

沒有客人的時候，凱文坐在門口的舊椅子上發呆，漢娜在他腳邊躺著。他們一起看著虛空的遠處、看著樹木的葉子越來越稠密、看著青草長高，漢娜就會跳上剪草車，陪著凱文轟隆轟隆剪草。有時候牠跳上高爾夫球車，陪著凱文去遠處撿樹枝、查看自動噴淋系統，有時候凱文拿著電動剪鏟除蔓延的灌木叢，漢娜就在不遠處慢慢走著。（一三）