小小計算器

新年的鐘聲已經響過了好幾天，算一算用去了多少開銷；離春節還有多少天，算一算置辦年貨還需要多少錢？這是每個家庭經常會遇到的事情。記得我小時候就常常聽見父親邊打算盤，邊和母親商量。

有人說「算盤一響，黃金萬兩」，意思是說善用算盤，會增加財源，所以家家戶戶也都備著這個物件，好精打細算，量入為出，做到年年有餘。家鄉有位帳房先生把算盤給打活了，打得又快又準，所以稅務局、財務科等常會請他去幫忙，稱他為「鐵算盤」。

從前我背著小算盤去上學，嘴裡還念叨著「三下五去二，二一添作五」；現在拜科技發展所賜，我才擁有了一個更方便、更優異的「電算盤」。

上世紀七○年代，蘇州市汽車出租公司派人到我任職的中學，請我去幫他們排練節目，好去參加蘇州市的職工文藝會演，與兄弟單位爭個高低。我雖是學校裡的一個普通音樂教師，但也會去參加些社會活動，應大眾的需求在文娛方面出點微薄之力。這次公司要求我，能不能創作一首有關出租司機的歌曲，我說讓我試試看。

記得很早以前，蘇州市剛剛出現出租汽車時，曾被人力車夫、三輪車夫等攔著不許行駛，因為出租車搶走了自己長期以來賴以生存的飯碗，事後在政府的斡旋下總算得到妥善解決。在過去的四十多年裡，出租車行業為蘇州的旅遊事業，作出了突出的貢獻。

經過幾個晝夜的奮戰，寫出了「奔馳吧，我們的出租車」這首表演曲：「大路上舖滿了陽光，清脆的喇叭聲多麼響亮，我們的出租車，為人民東奔西跑喜洋洋。對乘客像親人一樣，乘客來了我們就說：『同志您好，請坐好。』我們迎來了無數貴賓，迎來了許多遊子回故鄉……。」

不久在市文娛會演上，他們表演得非常出色，演出後，經過評議，榮獲二等獎，個個興高采烈。那時候，我們都提倡無償勞動，公司覺得過意不去，便送我一個司機們都在使用的小型計算器（見圖），我很珍惜它，一直帶在身邊。

來美國後，兒子認為它太小了，又給我買了一個大的老人用的計算器。我說還是這個小的好，它有著獨特的紀念意義，而且它不用電池，不需充電，只要有光就能使用。

看到它，就像看到出租司機們的熱情歌唱、精采表演，這裡也曾注挹過我的心血。這小小的計算器，能又快又準地算出各種難題，卻不能算出我和出租司機們之間的深厚友誼。