寒冬臘月

今年春節，為方便與在東岸的女兒們團聚過年，我們從洛杉磯飛到中西部的度假小屋。抵達後，外面的溫度竟是攝氏負二十二度，不由得思考，數千年前人類怎麼會到這麼冷的地方來居住呢？

數千年前的生活，無法想像，但數十年前的環境，倒可以問問爸爸。他說第一次冷得難熬的，是在五○年代初，他從廣州乘火車去北京讀大學。那時正值初春，明知天氣還冷，但沒料到會冷得如此厲害，才下火車，因皮靴不夠保暖，雙腳即被凍僵；身上的絨褲棉襖也不管用，冷得直哆嗦，放下行李馬上去買棉鞋、棉褲、棉帽、棉手套和口罩。

當年天寒地凍的北京，只有冷水供應。要喝熱水，如是家居，至少要有兩個煤炭爐；如是學生或幹部，倒還便利，院子裡有個大大的老虎灶，熱水整天燒著，只需有個熱水瓶，可免費供應。

洗澡就麻煩了，廣東人習慣一年四秊天天洗，在北京可不行，一個星期一次算勤了，因為去公共澡堂，是需花錢的。

回想小時在香港，家裡也只有冷自來水，沙發底永遠放著個洗面盆，每逢冬季，早晚洗臉都要媽媽燒壺熱水倒進去。洗頭洗澡更是大動作，要燒好幾壺熱水，倒進一個大大的膠盆裡，媽媽就用大毛巾把我全身裹得結結實實，只露出個頭，然後放在她腿上，一次又一次地，沖水、刷洗、沖水、再刷洗……，末了才把我放進大膠盆裡，比現在我為小狗們洗澡更麻煩。

我年少時身體虛弱，每天上學更大陣仗：棉質背心、羊毛內衣、襯衣、樽領衫、毛衣、棉衣，再加上校服、圍脖、帽子、手套，層層疊疊，走在街上，活像一團大棉被在滾動。

每晚睡覺時，鑽進被窩，有如鑽進冰庫，直打冷顫，要好一會才慢慢暖和下來。不過在被窩溫暖後，彷彿有層暖繭保護著，既舒服又有安全感，那是只有冬天才感受到的。

那一年初春，我們舉家移民美國中西部，沒幾天就下雪。那時我才十二歲，少見多怪，首次見到蓬鬆的白雪，樂得直在雪堆上打滾。

如果是大風雪，更是求之不得，就像香港的八號風球，「大風雪日」不用上學。不過在上學和放學前，也最怕大雪，因為要掃雪和剷雪，而且開車非常危險。

聽說最冷的一次，是在六年多前，因受北極渦旋效應，溫度驟降至攝氏零下四十多度，在大學讀書的女兒們都放兩天假。

九○年代初，我從紐約調回香港工作。香港的冬天比較溫暖舒適，無論辦公室、居所甚至五星級酒店，大多沒有中央暖氣，很多時候，感覺好像比北美的冬天還要冷。

後來搬到四季分明的日本，除了有中央暖氣，很多房子還有發暖的地板和馬桶坐板。洗澡尤為講究，每晚在臨睡前和淋浴後，我都學日本人坐在日式熱水池裡減壓，嚴寒時還去不同的露天風呂，在雪花飄飄中享受溫泉，或去世外桃源般的雪山滑雪，挑戰自我。今天的人們不但不再害怕寒冷，甚至期盼冬天的來臨呢。