書緣(上)

書，是人類的偉大發明之一，千百年來，這文明的積累給全世界的人們多少前行的光亮、心靈的慰藉。儘管現在，紙質書遭遇了前所未有的危機，但書仍是人們生活中必不可少的一部分。

隨著現在極其豐富的物質條件，書，用書海來稱一點不為過，就像海邊的人可以隨時跳入海中游泳一樣，人們可以隨時隨地任意取書閱讀。面對如此優越的閱讀環境，回想自己曾經的與書的故事，不禁感慨萬千。

在那史無前例的動蕩歲月，被抄了三次的家，哪敢留什麼「封資修毒草」--那時對非毛著、非革命書籍的稱呼。記得家裡最後一本小說，好像是一本蘇聯小說，是被我賣給廢品收購站的。一直到文革後期，家裡才敢買些市面上出售的小說。

記得有一本那時當紅的作家浩然的「小管家任少正」，是一部描寫農村少年兒童生活的兒童短篇小說集，被我不知翻了多少遍，很多句子至今記得。這位以「金光大道」聞名全國的作家的小說，當然美化農村生活，但他那簡樸、描白的寫作手法，給我留下深刻印象，多少也影響了以後我的寫作。

正是想要看書讀書學習的年紀，可手邊什麼書都沒有。冬夜漫漫，外婆戴著老花鏡，教蜷縮在被窩裡的我們讀杜甫的「三吏三別」，那是她手寫在小本本上的，家裡除了毛主席詩詞，這樣的詩詞是不可能貼牆上的。

一天，在閣樓上的一個角落，我翻到一本批毒草的冊子，是針對所謂「封資修」書籍的批判，因此，必須先要對那「毒草」進行簡短的介紹，即故事概要，然後集中火力有的放矢；於是那些故事梗概，成了我如饑似渴的有限的小說故事。

只要能拿到、找到、發現是印出來的有字的紙和本本，都要拿過來看看；當然書更好，找書成了我的目標。文革中，一著名作家高玉寶的著名小說「高玉寶」裡有個著名的故事，標題叫「我要讀書」，成了全國人民耳熟能詳的一句話，這也是我當時心境的真實寫照。

我甚至讀過一本被「腰斬」的書，即整本書斷成兩截，沒有一頁是整頁，僅靠書脊連著撐著沒散；並且沒頭沒尾，前面和後面的一些書頁都已掉落；整本書的書頁已泛黃，四角都已缺損、翻卷，整本書軟塌塌的，不知經過多少人的手翻閱過了。我需要讀完上半頁後，去翻找到那下半頁，而且常常下半頁也不翼而飛，這時我就需要想像那半頁大約會講什麼，就這麼小心翼翼地讀完了那本書。

一日，哥哥拿回一本完整的書，我至今清晰地記得書名「清江壯歌」，應該也是一本四九年後的小說，但那時也是毒草了，因為一九四九到六六年間十七年的全被否定了。

總算有本乾淨全乎的厚厚長篇小說，我興奮地看完了，並忍不住跟班主任去得瑟，結果惹來了大麻煩：原來那本書是哥哥同學從學校被封的圖書館「偷」出來的。我還記得，在學校那棟三層建築的三樓最左邊，有一間高出半層的小屋，學校的「封資修毒草」書籍全被扔在裡面，哥哥的同學他們不知用什麼辦法給「順」了出來。

這下好了，我的得瑟成了自投羅網的鐵證。已經忘了學校最後怎麼處理這件事的，但我已被哥哥咬牙切齒地冠以「叛徒」，而失去了再沾他們光分享書的資格了。

記得在小學高年級時，學校在暑假開放了一間教室作為圖書閱覽室，我激動地望著環繞教室的一屋子書架轉呀轉，那種興奮與貪婪，是今天的孩子不可想像的。(上)