賣書記

我的第一本詩集出版了，我在微信朋友圈推銷我的書，朋友老袁說：「我周五要到附近的中文學校去賣魚，妳跟我一起去賣書。」想著自己站在腥氣熏人的魚盆邊賣「詩」集，覺得有點滑稽。但在中文學校賣中文書，來此校的人都是執著於中文的老師和學生家長，還有比這更合適的地方嗎？於是我回覆老袁：「好啊！這個主意不錯。」

周五早上起床，我先出門慢跑，再慢慢吃燕麥粥，面對那令人激動不安的時刻，我在拖延時間。打開書，翻開第一面空白襯頁，我想在這裡寫幾個字及簽名。「願你生活如詩」，要寫的話昨晚已想好了，但我握筆的右手微微顫抖，不敢下筆。

平時都是用鍵盤打字，許久沒有寫中文字了。我從影印機旁拿來兩頁白紙，反覆練習這幾個字，慢慢找回大學時練帖的感覺後，才敢抄寫在書頁上。我一鼓作氣簽寫了十本，我想帶著它們去中文學校。

上午十一點，我和老袁約好的時間到了，我特意穿戴整齊，把書一本本裝進帆布包。十本書是不是太多了？如果一本也賣不出去，堆得高高的是不是有點尷尬？我心虛地拿下五本。

坐落在小廣場上的加州阿提夏市（Artesia）喜瑞都中文學校（Cerritos Chinese School），有兩、三間教室，此時空空的，因為學生們只在課後及周末來此學中文；我走進學校時，老袁正忙著把魚從車後廂搬進室內。

原來魚不是活的，也不裝在盆子，而是裝在紙盒，每個盒子裡有兩條真空包裝的蒲燒熟鰻魚，盒上用日文寫著「鰻魚飯」。老袁把紙盒並排疊放在門邊的長條桌上。長條桌上還放著課本和兩疊田字簿。我估計這裡就是臨時銷售攤了，便取出我的五本詩集排放在桌上。

不一會兒，人們絡繹不絕地進來，看到鰻魚盒個個喜笑顏開，大家眼裡只有鰻魚，沒人瞥一眼我的詩集，我也不好意思吆喝，於是像木樁一樣站在那裡。老袁說這些人都是他的老客戶，事先已在微信上預訂好了。

負責微信訂單的是一個有點胖、留著蔡英文髮式的中文學校方老師。老袁拿起一本我的詩集說：「方老師，這本詩集是我朋友寫的。」他指著我，我禮貌地點頭微笑。「她就住在附近，是我們的鄰居。妳看，上面還有她的簽名。」方老師拿起書掂量著，就像掂量一條魚的輕重，她看我一眼說：「是送給我的嗎？」見我猶豫不決，她說：「不是送給我的，我不要，我不讀詩。」她放下書，繼續在訂單小本子上做標記。

又進來一位氣質優雅、頭髮花白的女士，老袁向我介紹：「這是李老師，教過我女兒AP中文。她教導有方，讓我女兒得了五分。」李老師微笑說：「你女兒好優秀，讓我好有成就感。」老袁說完感謝的話，向李老師推薦我的詩集，把剛才對方老師說的話，大致重複了一遍。李老師接過書，優雅地翻了兩頁說：「我的學生們還太小，看不懂。」放下書，拿著她的三盒鰻魚離開了。

老袁又把我的書介紹給不胖不瘦、中等身材的教導主任。教導主任沒有伸手接書，搖頭說：「我不看書，妳要免費送給學校嗎？」我沒吭聲，我不願把書送給一個不看書的人；這時候，老袁忙著解圍：「我買下了來，送給學校吧！」

一個多小時後，老袁帶來的兩百條魚全部賣光，我們該收攤了。老袁拿起一本我的詩集說：「這一本，我買給我的女兒。」我感激地說：「你賣了兩百條魚，我只賣了兩本書，兩本書還都是你買的。太謝謝你了。」他說：「應該謝謝妳為我女兒帶來這樣特別的禮物。」我更是感動到差一點落淚。

老袁說：「這裡只是我賣魚的零售點之一，大量批發市場在大華超市，妳可以到大華門口去賣書。」

我經常看到大華超市門口，有教會志工在發送資料，但我有勇氣加入其中，逢人就問：「要買書嗎？」