我家的野生動物園

三年前我們搬到丹佛（Denver）的新居不久，有天我獨自坐在後院品茶並遠眺白雪覆蓋下的洛磯山脈（Rocky Mountains），剎那間一陣巨響，一隻赤狐（Red Fox）由隔壁後院如矯兔般飛越圍牆，以體操選手完美落地般出現在我眼前，這是我生平第一次在戶外看到野生狐狸。

往後大小狐狸便經常出現在我家院子，牠們會躺在草地上悠閒曬太陽，或泰然自若地躲在樹叢下休息，當我接近時，牠們一點也不怕生，我有充足的時間抓緊腳步，用手機捕捉牠們生活的樣貌。

院子裡大約有將近十條的束帶蛇（Garter Snake），牠們是專吃害蟲無毒無害的蛇，大多會藏在院子隱蔽的灌木叢或是花園的岩石和木頭中。夏天我喜歡在前後院種花種菜，牠們經常在我的四周來回穿梭，也會懶洋洋地在草地上享受日光浴。

後院有間小屋是1962年蓋的，用來放除雪機、割草機和一些園藝用的工具，因為年久失修，小屋的門不能緊閉，自由進出的老鼠早已在小屋樑上定居，我實在不忍心將牠們趕盡殺絕，因為牠們已不幸成為狐狸的「主食」。有一次，我在前院拍下一隻狐狸嘴巴叨著五隻死老鼠的影片，頓時心中籠罩一片滅門慘案的陰影，令我瞠目結舌。

一年到頭我家院子都可以看見狐松鼠（Fox Squirrel）的蹤跡，牠們成群在樹上跳著叫著互相追逐，有時爬上電線桿悠然自得地在電線上行走，真可媲美馬戲團裡走鋼索的小丑。院子地上偶爾也會出現一些殘留的花生殼和花生米，我想這應該是牠們的傑作。

和狐狸不同，棉尾兔（Cottontail Rabbit）和浣熊僅是偶爾的過客。兔子的尾巴像是一個白色的球，牠們一邊吃草一邊站起來，將前爪放在胸前，抬頭遠遠地看著我。有天我半夜起來如廁，聽到後院有來回踱步的聲音，我好奇地將通往後院的門和燈打開，一時呆若木雞驚訝不已，一隻大浣熊將臉貼在落地紗窗，看似想要和我來個「午夜香吻」。

丹佛有很多喜鵲，黑白相襯的羽毛，尾巴比身體還長，牠們不時會在院子的樹枝頭啼叫，傳說中那是好事，但牠們在我家的名聲可不好。像烏鴉一樣，喜鵲也過著好鬥和掠奪性的生活方式，專門欺負較小的鳥類，甚至襲擊巢穴來吃蛋和雛鳥。

我家會成為野生動物園，或許原因有三，首先是隔壁鄰居後院放置了許多餵鳥器，餵鳥器招來很多松鼠，牠們再也不必「逐水草而居」，輕鬆地在餵鳥器附近建立家園。其次是以前屋主在前後院共種了五棵接骨木莓（Elderberry），聽鄰居說他用莓果來製酒、做蛋糕、和飲料，而莓果正是狐狸、老鼠、松鼠、和浣熊最愛吃的食物。