空白的相簿（二四）

我恪守了諾言。第二天看見王向東他們，我什麼也沒說。後來，全國人民都傳達了，我站在教室外邊，看到很多人在聽報告，我也沒提起過。對我來說，祕密就是祕密。我看到有人蹬著梯子，將林彪的相片拿下來，扔在地上。我的祕密已經過期，但並不影響我一直保存著它。就像在後來生活中的很多祕密。我是個能藏東西的人。

我一直記得父母那瞬間的和諧，記得爸爸站在馬路邊上，和媽媽站在一起，他們在笑。在父親去世之後，有一次我帶媽媽去舅舅家。媽媽的哥哥、姊姊都在。舅媽說年輕時我的父母吵架的事情，媽媽馬上說：誰說的，沒有。我想這樣的事情大概很傷媽媽的自尊心。但後來，我發現並不只如此。媽媽的內心，大概淡忘了許多不快，只記得快樂的事情了。

我依然抓小魚、挖野草，過著農村孩子的所有快樂和煩惱。我的頭髮厚重而茂密，就像一片雜草，每天早起，如果有時間，媽媽會給我編辮子，沒時間，我就披著一頭散髮上學。媽媽不只一次說：剪個短髮吧！我都拒絕了。

我開始自己梳辮子。我能梳那種反辮子，就是七扭八歪的樣子。夏天我穿一件粉紅色帶黃花的小襯衫。上課時我坐在教室裡，老師講完三年級的課，讓我們寫生字，然後去講五年級的課。我就轉一下身，跟著老師的課走，像一棵向日葵。

弟弟的出生，是一個意外。但這並不影響我的媽媽在七十多歲之後，對我說：再生個小孩吧，你看我四十多歲生的弟弟，現在全靠他了。

我沒有生，我沒有孩子。我缺乏媽媽那樣的勇氣。媽媽到八十歲時，人開始有點糊塗了，還是會對廖小三說：去給我交黨費，我已經好久沒交黨費了。

我對她的生活沒辦法評論。廖小三說，媽不需要我們。她有自己的理想。（二四）