灰燼之華（四）

護工把其他人弄了午睡，留她在那裡等她們吃完飯後，再來弄她小便、午睡。母親生病後，大小便不知道叫人，甚至聽不懂是什麼。護工怕她尿在褲子上，每過兩小時，就弄她坐一次馬桶，一坐就是半個多小時。若是馬桶裡「沒貨」，還要接著坐，或者過半小時再弄她坐。這次就屬於這種情況。

母親不能行走、不會喊人，再說她也不知道發生了什麼事。

他把母親推回房間，心裡難過極了，苦笑著對一臉無辜的母親說：你不是連學生的小便都能控制，怎麼輪到自己，就沒法子了呢？

之後很長一段時間，他都會想起獨自一人坐在養老院客廳裡的母親，自責不已。

他對兩個妹妹說：「我們輪流值班吧。也不用做什麼，保證這裡每天有自己家人就行。」

妹妹

從美國回來，到住處放下行李箱，她就去了養老院。

母親已經不認識她了，但顯得很高興。哥哥說，母親喜歡見人，認識、不認識的都拉著人家手說話。可能是職業病。

表達是教師的職業素養。母親能言善道，生病前在保健品的傳銷大會上都侃侃而談，跟人說：我在這裡講的句句是真話。我是教師，都是教學生不能撒謊的。說的時候大概不會想到，自己精打細算一輩子，存款幾乎全被傳銷公司捲跑了，只留下一屋子真假難辨的保健品。

哥哥說：我問她今年多大，她說四十七歲了，還教誨我要好好讀書。她的記憶停留在我們小的時候了。

「是啊，那應該是母親人生的巔峰吧。」不知為什麼，留在她記憶裡的也都是那些日子。生著凍瘡的手剝大蒜、糊紙盒，冬天踩在冰冷的水裡洗垃圾布，暑假去塑膠廠做小工，一幕幕，黑白膠片似的。（四）