東邊日出西邊雨（一）

夏日的晚上，都快八點了，西邊的天空仍有一片絢爛的晚霞，瑰紫、金紅、靛藍，交織融會在一起，變幻出不同形狀。溫玲開著車，想追逐彩霞，一路前行回家。可不一會兒，天空就暗了下來；拐過彎，那片赤朱丹彤瞬間消失。原來餘霞成綺可以如此美好又如此短暫，溫玲像是第一次感覺到，她有些黯然。

右前方應該有個高聳的希爾頓酒店，然後右拐，往東開五分鐘就到家了。嗯，怎麼沒看見那幢高樓呢？多少次，去機場來回接送老公王強。儘管機場出來時，各個口子跟迷宮似的，四通八達。可這條回家的路，溫玲閉著眼睛都能開的。望著窗外有點陌生的路景，溫玲只能接著往前開。不遠處，上方就出現了路牌。啊，自己錯過了一個路口，miss掉回家的那個出口了。她只好繼續開，找下個路口出高速，然後再重新找路。

溫玲邊開車，邊摸了下額頭，剛才把老公王強送入剪票口，老公擁抱了她一下，並在她的額上親了一下。都老夫老妻了，卻公開秀恩愛，這可是從來沒有過的舉動。難道是自己被親暈了，找不著北了。她按圖示迅速下了高速，拐入路邊一個加油站，打開手機的Google map，輸入「回家」，繼續上路。

溫玲從機場回到家，已近晚上十一點了。她的家在一片不錯的住宅區裡，寬敞、寧靜，鄰居基本是住在此地不挪窩的老白們。各家的門前都是綠茵茵的草坪環繞著四季的花卉，整齊潔淨。平時，大家也就是在遛狗時碰個頭，互相問候一下。到了晚上，過了遛狗散步的時間，一片靜悄悄。沒有孩童的嬉鬧歡叫，偶爾有幾聲狗吠，顯得小區更加安靜。當初，買這裡的房子時，有朋友提醒，說這裡是老人待的區，有上學年齡的孩子的家庭很少，太靜、太暮氣了。可他倆就是看中了這點，要的就是這份靜。

進家門後，溫玲一直在屋裡轉。她也不知道自己在幹什麼、想幹什麼，就這麼轉，從客廳轉到廚房，把走前開洗的洗碗機裡的碗盤，分門別類放入櫥櫃；又去起居室，把沙發上的靠枕擺擺整齊。接著，在幾個臥室之間穿來走去，摸摸索索，把主臥的床單扯下來，扔進洗衣筐，又到客房把床頭櫃理了一下。最後，實在覺得沒什麼可收拾的，在各個房間掃視了一圈，逕直向前去打開了車庫門，瞄了一眼黑洞洞的車庫，確認關了門的，就坐回到沙發上。

跟王強擁抱揮手，尤其是那個吻別之後，她的心就這麼沒著沒落的，不是牽掛，是一種不踏實。因為她太了解王強了。她倆是大學同班同學，從大學入校就開始來往，一個是班長、一個是學習委員，「假公濟私」的機會使他們比一般同學多了很多往來。就像許多校園戀情一樣，他們熱戀了幾年；跟許多校園戀情不一樣的是，他們在畢業的關頭經受住了考驗，沒吃散夥飯，而是一同去了個邊遠小城落了下來，漂了一陣，就漂到了美國。

近二十年的打拚，他們都做到了公司的中層。不算財富自由，也是衣食無憂了。唯一讓他們遺憾的是，這麼多年，從在校園初嘗禁果，到之後的同居結婚，從激情澎湃到例行公事，他們就是沒整出個孩子來。

起初，兩人想的是最好別有。大三時，隔壁宿舍那位大連女生和本系一位上海小夥，不小心有了愛情結晶，遭到學校大張旗鼓地整肅處理，又是開除團籍、又是取消研究生資格。回老家打了胎的女孩回到學校後，臉色蠟黃、神態倉皇，跟個剛出獄的勞改犯似的，哪有一絲最美年華女孩該有的朝氣和快樂，讓人憐憫又心疼。身邊活生生的例子嚇得王強和她每次在享受愛情甜蜜的同時，都有種做賊的惶惶然，惟恐中槍。

可是，到以後次次希望中槍的時候，卻次次失望。於是，西醫、中醫，西藥、中藥，甜酸苦辣跟神農試百草似的，吃了無數的藥片、喝了沒夠的藥湯，甚至試管啊、打針啊，身體千瘡百孔，可溫玲的肚子依舊沒有鼓起來。那些年，除了上班，就是上醫院、找神醫、尋祕方，直到四十歲時，兩人筋疲力竭地放棄了努力。

也好，兩個人的世界安靜簡單。時間一久，對方一個眼神、一個表情，彼此就明白瞭然。沒有了孩子夢，漸漸的，他們把床上的熱情勻到了室外的活動，除了工作，就是旅行，發誓要在六十歲前走遍全世界。沒有孩子陪伴也沒有牽絆，兩人越遊越起勁。

可今天，送走王強登上回國的航班，溫玲回到家卻心神不定，總覺得哪裡不對勁。王強是做諮詢的，面對全球的客戶。工作性質決定了他常常要出差，這次回國說也是公司指派的。她思前想後，沒有什麼特別的不對勁，言語情緒也如常，就是說，所有的言談舉止都正常合理啊。但兩人一起廝磨了二十多年了，加上女人的直覺，溫玲就是有點坐立不安。

她去沖了個澡，躺到床上，聯想王強這兩個月的生活，細細琢磨。對，節奏和習慣有點變了。（一）