伊琳和她的郵局（全文完）

「另外，我還得到一封公文，證實我合法持槍，並註明：槍枝彈藥的來源則是那六位有名有姓的職業獵人，兼職業導遊。很快，有更多印地安人前來郵寄信件與包裹，有更多獵人前來寄出手寫信件，並且申請信箱。郵局的工作『蒸蒸日上』。請兩位放心，斷電的日子並不多，偶爾斷電，我仍然可以使用火柴點燃爐火，燒水泡茶熬湯，也仍然可以使用電池提燈，可以看書、寫信；甚至可以使用電池收音機，依然可以收聽古典音樂。地動山搖、飛沙走石，出不得門的日子，我仍然可以指望有人會披著滿身沙塵，出現在郵局大門外，一邊撢灰，一邊等著我給他們開門……

祝福聖誕。

        想念您們的伊琳」

老伴撫摸著灰色有浮水印的信紙：「麻薩諸塞州的全棉紙，百分之百，大約是Southworth的老產品，有歷史的書寫紙……」

我建立了一個新的信夾，標題是「伊琳和她的郵局」，把伊琳的來信同信封，一道平平整整地放進去。選了一張聖誕卡，交給老伴。他馬上開始寫起來，密密麻麻的小字會帶去我們的想念、不捨、焦慮以及一千零一個問題。

我自己則有條不紊地在一個結實的紙箱裡，放進大包的茶葉、大罐的可可粉、咖啡，並且在角落裡塞進去兩本書，一本是《金線──紡織品如何改寫歷史》以及斯維拉娜‧亞歷塞維奇《二手時代》的英譯本。老伴走過來，幫我封好箱子。

在小鎮郵局裡，我問工作人員，這只箱子有沒有希望在聖誕節前抵達懷俄明。工作人員一邊把伊琳的姓名、地址打進電腦，一邊很篤定地告訴我們：「從杜勒斯機場飛到道格拉斯機場需時六小時。明天，最晚後天起飛的話，再過一兩天，應當抵達道格拉斯郵政總局。伊琳幾乎每天前往道格拉斯寄送、收取郵件，她應當在四、五天之內，收到這份聖誕禮物。」

我們謝了這位工作人員，把我們給伊琳的聖誕卡丟進郵筒。裹緊大衣，走出門來，走到了晴空萬里、氣溫不會超過攝氏十度的停車場上。我們不約而同想像著零下二十度的珊霓，快步鑽進車子，在聖誕音樂聲中，回家。（全文完）