你別離開我（三）

維維認認真真回想了一番，實在找不出一個可疑的人。熄燈睡覺前，窗外繁星滿天，維維聽見哈里如雷般的呼嚕聲，只好把自己的房門關緊，但還是無法入睡。這晚她翻來覆去睡不著，忽然想起了一個年輕女人的故事。她被囚禁在樹叢中的柴房裡，當有人發現時，她已經死了。據說這個案子至今沒有破。

維維嚇出一身冷汗，各種恐怖的鏡頭紛至沓來。她把頭躲進被窩，整個人蜷縮一團，沒多久她睡著了。一大早，她聽見哈里在廚房裡煮咖啡、烤麵包，還吹著口哨，彷彿什麼事情也沒有發生似的。她輕輕罵道：「奶奶個熊，洋人就是那德性。」

口哨在她耳畔迴盪，已不再是優美的音樂，而是刺耳的尖刀。她終於忍不住氣呼呼地走過去，「吹什麼吹，你心裡還有沒有女兒？」

3

哈里被妻子責備後，不但沒有懊惱，反而感覺痛快一些了。俗話說：「打是親，罵是愛。」說明維維還是愛他的，要沉住氣，他們的愛情正接受嚴峻的考驗。哈里一臉陽光地來到學校，同事們見到他的第一句話：「有消息嗎？」從前活潑可愛的安娜，已成為這句問話的代名詞，而且罪魁禍首竟然是他這個做父親的。哈里內心的悲傷和疼痛，莫可名狀。

上完兩堂課，哈里給學生們批完作業，沉浸到小說翻譯中去了。在中國當代文學中，他最喜歡莫言的小說。他感嘆人性居然如此醜陋，但又在醜陋中閃耀著人性的光輝。對著電腦，他眼睛模糊時，就望著窗外的吊機升上去、降下來。那裡正在蓋新的教學樓，下個學期東亞系將搬過去。郵箱裡系主任發來一張草圖，讓教授們論資排輩地選擇自己的辦公室。哈里喜歡的那個朝南辦公室，已被先進山門為大的同事選走了。

黃昏時分，哈里離開校園，一道彩虹出現。那赤橙黃綠青藍紫的色彩，讓安娜的形象又在他眼前晃盪。他再次來到她失蹤的玫瑰園草地，站在夕陽褪盡的風中，尋找著她，喊她的名字：「安娜、安娜！」然而，一切是那麼的寂靜，已經枯黃的草地上，有幾隻小鹿款款散步。河邊光禿禿的樹木，像一個個禿頭老翁無聲地佇立著。

哈里望著它們，視線迷濛地進入幻覺中。彷彿看見安娜正在向他飛奔而來，喊著：「爸爸、爸爸。」他能感覺到她的呼吸和心跳，但她忽然被另一雙手挾持著，離他越來越遠。哈里揉揉眼睛、定定神，黃昏已漸漸消失在黑夜中。

維維從牙科診所出來，被上海老鄉梅花姊邀請去她家裡聚聚。維維欣然接受，回到家裡畫了一個妝，換了一身米色裙子，外加一件黑呢大衣，看上去精神狀態不錯。臨走時，她想給哈里留個紙條，但一想到哈里丟失了女兒，犯了不能原諒的錯誤，就打消了這個念頭。再說自從安娜丟失後，他們一直冷戰著。許多問題，維維都想和上海老鄉梅花姊商量、商量。

維維剛走，哈里就回來了。哈里發現客廳、臥室的燈都亮著，衣帽間裡的衣服散落一地，毫無疑問是維維的傑作，但他不清楚維維去了哪裡。在巴爾的摩，除了一個上海老鄉梅花姊，還有一個杭州朋友冬子，再沒有和她親近的中國朋友了。只是維維不告而別，就是不肯原諒他，這讓他心裡堵著一面無法穿越的牆。

前幾天，哈里的父母一再追問，安娜為什麼不來爺爺、奶奶家住幾天。哈里撒謊多次，終於到了瞞不下去的地步。他把安娜丟失的事和盤說出，老倆口不敢相信自己的耳朵。安娜的奶奶馬上血壓升高、心跳加速，住進醫院。對父母精神上的打擊，哈里覺得罪孽深重，但他又祈求上帝的原諒，饒恕自己。

哈里在廚房裡弄晚餐。他把草莓雞肉披薩餅，拿到微波爐裡熱兩分鐘，抹著調料，再加上一瓶白蘭地，坐在餐廳的長桌上大快朵頤。本來一家人圍桌而坐，總能講許多笑話和新聞，還有安娜的小嘴巴嘰嘰喳喳的聲音。如今沒有了往日的音容笑貌，長桌也是寂寞的。哈里在水池裡刷盤子，維維不給他一起吃晚餐的機會，停罷的洗碗機也唱起了哀歌。

沖個熱水澡，是減除一天疲勞的最好方式。哈里沒有與維維結婚前，總是早上洗澡的。洗乾淨了上班去，才覺得神清氣爽。娶了維維後，若晚上不洗澡，不准上床，更別想做愛了。這會兒，哈里洗完澡，換上睡衣、睡褲，在幾個房間裡來回走動。

女兒安娜的房間，一切如舊。床上的布娃娃，床頭櫃上的繪本圖書，還有一排白色的兒童書櫥上擺著安娜的獎狀、獎盃和小鏡框裡安娜的照片，還有一本畫冊。哈里打開畫冊，一頁頁翻過去，從三歲起塗鴉，顏色塗在線條外，到能畫水墨、油畫；這期間維維的操心和付出有目共睹。哈里的目光，停留在一幅〈鮮血梅花〉上。紛紛墜落的血紅花瓣，就像生命的凋零。這八歲的孩子，怎麼畫這樣的畫呢？哈里不禁打了個寒顫。

哈里很想找人說說話，可是沒有合適的人可以交流。他回到自己的臥室，窗外又颳起了大風。（三）