灰燼之華（一二）

「她一、三、五，我二、四、六，皆大歡喜。他說在這兒無聊，忘了在家的時候，他也說無聊來著。人無聊，在哪兒都無聊。」

好在「無聊」這個詞是不可能出自母親之口的，她現在的智力就是幾歲的孩子，記憶大概不會超過一天。真是「福兮禍所倚，禍兮福所伏」啊。

由於各自身體狀況的差異，養老院平時在客廳坐著看電視的就是「幹部」、「叫爺」、「巧奶奶」和母親這幾個失智老人。他們吃飯要人餵、大小便不能自理，護工就把他們推到客廳，方便照看。其他幾個老人都是在自己房間看電視或者睡覺，吃飯時才來客廳。

「幹部」總喜歡坐在大家對面，似乎正在主持一個會議。他是黨員，她有時候跟他開玩笑，這裡黨員也超過三個了，支部建在連隊上，你組建一個支部吧。「幹部」很認真，馬上一個個登記，問是不是黨員。她在旁邊大笑不止。護工李姐說，你可別招惹他，他可是有「黑歷史」的人。

「怎麼啦？」她頓時來了興趣。她一直覺得，養老院應該是一個有故事的地方。這些老人，各自生活在自己的世界多年，每個人的過去都是一本書，他們懷揣著這本書來到這裡，不過是想為它找個結尾而已。

原來，幹部有兩個兒子，老婆去世之後，兒子給他請了一個保母照料他的日常起居。誰知兩人日久生情，竟擦出了火花。「幹部」要跟保母結婚，子女堅決反對。後來「幹部」索性住到保母家了。兒子強行把他帶回家，逼著他與保母一刀兩斷。他一個大男人連飯都做不好，日子過得狼狽不堪。（一二）