灰燼之華（一七）

東半球一邊，母親這裡每天有人值班，倒熱水、餵水果、餵藥，隨時候著，不用說，是最細緻的了。巧奶奶一生育有四個兒子、一個女兒。兒子雖多，也會來，但來了枯坐一會兒就走，激不起一點浪花。女兒就不同了，來的時候從來不空著手，水果、餛飩、雞湯……天冷了，「萬客來」的絲絨棉襖、圍巾、毛線帽之類源源不斷出現在巧奶奶身上。檔次也不高，都是些二、三十元的東西，把母親打扮得暖暖和和、漂漂亮亮的。

歌王有三個女兒、一個兒子，兒子在上海，從未來過，典型的皮夾克。女兒卻是每天輪流著出現。小女兒尤其孝順，說羽絨服發泡虛肥，不適合在室內穿，特意買了一件緊身的薄棉襖。「歌王」穿著小女兒買的棉襖，臉上的皺紋都變得生動了。

再說西半球，叫爺三個兒子、幹部兩個兒子，都是偶爾來轉一圈就走。叫爺身上套著一件髒兮兮看不出原色的罩衣，從來不見任何變化。天冷了，幹部身上一件單西裝換成了厚西裝，連棉衣都沒穿。常聽人說「兒子是皮夾克、女兒是小棉襖」，意思是兒子是撐門面的，女兒才更貼心。這一說法在養老院的客廳，得到完美演繹。

做兒子的以為偶爾來打個照面，或者自家老人不給人添麻煩就行，太天真了。草木尚須澆水，人與人之間的關聯、情感當然需要花心思去建立、培養。

「巧奶奶」長著一張苦大仇深的臉，不會笑、不愛說話，經常昏睡，過去護工都不怎麼理她。後來她發現，護工突然變得對巧奶奶友好了，天冷了給她加衣戴帽，還跟她說話、幫她揉肩膀。原來是她女兒來看她時，總要帶一袋蘋果、橘子什麼的。（一七）