灰燼之華（二○）

做為老人家屬，首先要認清的一個事實是，養老院不是世外桃源，它是一個江湖。護工既非天使，亦非魔鬼，而是江湖俠客。

據她觀察，這個江湖的幫主不是主任，也不是醫生，而是李姐。這種權力分配是自然形成的。養老院有三個護工，以姓氏稱作王姐、張姐和李姐，這是中國人現階段對保母的習慣稱謂。不知從何時起，這些被稱作「阿姨」的人搖身一變成了「姐姐」。

王姐年齡最大、資格最老，張姐和李姐是第一批護工被辭退後招進來的。李來了不久，就成為她們的領頭羊。那兩人唯她命是從，連言語上的衝撞都很少發生。這三人兩個白天護理、一人夜班巡邏，輪換當值。

六十多的李姓女人長著一張尖刻的錐子臉，兩道粗短濃黑的眉毛使得她並不秀氣的五官帶有幾分男相。接班時，哥哥言語中對這個女人多有讚賞，說她手腳勤快、眼裡有活兒，是個好護工。她來了之後，發現此人並非想像中的慈眉善目，頗有幾分失望。但沒多久，這個叫李姐的就給她上了一課。

那天她按照哥哥吩咐，對李姐說晚上氣溫低，希望給母親房間開暖氣。對方想都沒想就說不行。她剛想發火，聽到了下面的話：老人睡覺，寧願讓她冷一些，也不能讓她感覺熱。冷了她裹緊被子，縮在裡面，不會著涼。熱了她會踢被子，肯定受涼。

她只得收回請求，心裡是服氣的。這個女人每天像一個充足了氣的皮球，在走廊裡滾來滾去。早上弄老人們起床，推到客廳吃早飯。然後打開窗戶透氣，燒水把每個的房間熱水瓶灌滿。哪個老人該小便了、哪個五天了還沒大便，都在她心裡裝著。（二○）