伊琳和她的郵局（四）

「這些人曾經為郵局重新開門而歡欣鼓舞了一個極短的時間，不足半個月，一切歸於沉寂。也許要等到來年五月底，才會有人煙。我這樣想。

「九月上旬，有人打馬而來，荒原上飄起濃厚的塵煙，六位獵人從北方草原陸續地前來。風塵僕僕、滿臉皺紋，眉宇間滿是和善的中年男子們將馬兒在拴馬樁上繫牢，小心翼翼地在牆角放下了獵槍，從懷裡拿出了幾封手寫的信件。『六個雞蛋換一張郵票』，我竟然過起了以物易物的日子！更進一步，他們每個人都要租一個信箱，做為他們的郵遞地址：『有了郵遞地址，才能寄送選票。』他們跟我解釋。『你們沒有住家地址嗎？』我大為驚異。他們很和氣地告訴我，夏天，他們是遊客們的導遊，因為他們熟悉高原與草原上的每一條神祕路線。狩獵季節從九月開始，他們住在可以藏身的所在度過寒夜，『那些地方並沒有地址。』他們苦笑。我明白了，十月底以前必須寄出的選票，只有依靠郵局的信箱才能收到，因為那段日子，他們並不在家。『你們什麼時候回家呢？』我好奇地問。『聖誕節之前。』他們異口同聲。我便取出表格，請教他們的尊姓大名與居家地址。他們不但中規中矩填寫了表格，而且拿出『合法持槍』的官方證明交我查驗。我才知道，住在懷俄明的兩位之中，有一位是印地安人；另外兩位住在北方蒙大拿州的南部；還有兩位住在東方南達科他州的西部。他們都住在距離懷俄明州無人區幾十英里的周邊地帶，但他們每年的大部分時間卻在這無人區度過。珊霓的郵局信箱對於他們來講，絕對是必須。『尤其是您住在這裡，不是早九晚五的上班族，大約也沒有什麼周末與假日。對於我們這些居無定所的人來講，更是理想。』他們互相交換著眼神，很誠懇地這樣說。我跟他們說，每個信箱一年八十四美元租金。他們很開心地告訴我，這一天下午，會有一卡車的木柴送到郵局。我笑了，將六個信箱的鑰匙交給他們每一位，看著他們鄭重地將鑰匙收好。」（四）