灰燼之華（一九）

他坐輪椅，行為不能自主。兩個護工在一邊，面露不快：就在這兒等，吃完飯再回去。炒麵君的妻子在一邊，看看這個、看看那個，左右為難，不知是聽丈夫的，還是聽護工的。她的聽力不好，並不能完全弄懂他們的矛盾所在。

他們夫婦育有兩個女兒，大女兒已經出嫁，小女兒是智障，今年四十多歲。父母住進養老院，這個智障的女兒只得自己過。腦子不好也不會做菜，每天靠點外賣生活。一個家庭兩個生活不能自理，母親顧了這頭、顧不了那頭，心裡不知有多苦。平時見到，臉上卻總是笑咪咪的。

她對護工李姐說：他想回房間，就推他回去唄。在這裡大叫大嚷的，不知道還以為出了什麼大事。

李姐說：這人肚子上有傷口，不能久坐，大部分時間躺在床上。所以我們每天都是第一個餵他，吃完馬上推他回房間，已經夠遷就了。我們就是想訓練他，養成一個定時的習慣，這樣我們也好安排。但他非常任性，想起床，馬上就要弄他起床，要大小便，更是一分鐘都不能耽誤。我們要侍候十來個老人，怎麼可能整天圍著他轉！

那之後就沒見到「炒麵君」來客廳了。李姐說他改成在房間吃了。

是護工按照老人的意願做，還是老人們按照護工的意思走，這中間也存在一個「博弈」。失智老人並非精神有問題，他們只是丟失了一部分記憶和認知，理解能力和表達能力退化，一般不會無理取鬧，是可以被訓練的。這就是李姐的護工團隊不想對炒麵君讓步的原因。

但同時，老人是養老院的消費者，消費者難道不能要求最好的服務嗎？（一九）