悅讀/誰是真正的莎士比亞? 學術界爭論百年

毋庸置疑,莎士比亞是全球公認最偉大的劇作家,他的十四行詩也被視為英國詩史上的璀璨明珠;然而,莎士比亞的真實身分,始終是學術界熱議的焦點,爭論之繁複絕不遜於曹雪芹和其《紅樓夢》。

小鎮出身的戲劇演員
探討莎士比亞身分之謎前,我們必須先明瞭他那文獻記載極其有限的生平。威廉‧莎士比亞(William Shakespeare)1564年4月23日出生於愛文河畔的斯特拉福德小鎮(Stratford-upon- Avon)。父親是手套師傅,做過鎮議員、鎮長。他7歲到16歲就讀鎮上唯一的學校。18歲娶了比他大8歲的Anne Hathaway,婚後六個月生了女兒Susanna,不到兩年再生龍鳳胎Hamnet與Judith。23歲隻身前往倫敦戲劇界發展,從演員做起,後來也寫劇本,更投資劇團和劇院。每逢倫敦遭遇瘟疫肆虐,他才回鄉休息。32歲失去11歲的獨子Hamnet。元配始終留在鄉下侍奉公婆,養育子女。46歲退休後返鄉做地主,不時去倫敦處理劇團事務。1616年4月23日辭世,生卒同日,享年52歲。至於莎士比亞在倫敦的社交生活,甚少文獻紀錄。
可以想見,在階級意識嚴謹的英國,來自小鎮、沒有受過高等教育的平民莎士比亞,必然遭受出身劍橋、牛津等名校的菁英們輕視,不相信他能以精緻優雅的辭藻,創作出大約38齣有深度的戲劇。「有人在背後操刀」之說,長期遭人深信不疑;何况,他在遺囑中除了交代將「次好的床留給妻子」,並沒有談到如何保存劇本和詩集。

牛津派認定本尊是貴族德維爾
那麼,誰創作出真正的莎翁作品?正統派斬釘截鐵地認為,就是小鎮平民出身的戲劇演員莎士比亞;相信另有其人的學派裡,以認同貴族德維爾的牛津派聲勢最大。最初是英國學者盧尼(Thomas Looney)在1922年出版的《莎士比亞鑑定》(Shakespeare Identified)中指出,莎翁作品的真正執筆人是牛津伯爵17世愛德華‧德維爾 (Edward De Vere, 17th Earl of Oxford, 1550—1604)。百多年來,得到馬克‧吐溫、惠特曼、卓別林、弗洛伊德和喬伊斯等人的呼應。
旅居瑞典的學者傅正明,在唐山出版社2024年9月發行的《愛文的天鵝—誰是真正的莎士比亞?德維爾筆名背後的秘辛》一書裡,依照飽覽群籍得到的論據,反覆舉證德維爾才是莎翁本尊。
德維爾四歲起即學習希臘文與拉丁文。舅父亞瑟‧戈爾丁翻譯了古羅馬詩人奧維德的《變形記》,而此書被公認為影響莎著異常深遠。姑父亨利‧霍華德,有英國十四行詩之父的美譽,或許啟迪了德維爾對十四行詩的寫作熱情,創作了154首十四行詩。
德維爾12歲喪父,母親改嫁,他前往倫敦,由朝廷重臣柏格利勳爵擔任其監護人,學習法語、義大利語,先後在牛津和劍橋求學。20歲時隨軍前往蘇格蘭,參與平定天主教貴族叛亂的戰役,裨益於他日後寫出《馬克白》。24歲出訪歐陸,到過義大利和法國。啟發他撰寫多部背景發生在義大利的劇作,如《羅密歐與茱麗葉》、《維洛那二紳士》、《威尼斯商人》,其中不少細節必是出於旅遊期間的親眼所見。1588年德維爾隨軍對抗西班牙無敵艦隊,經歷過海上暴風雨,或許激發了他日後創作《暴風雨》的靈感。
歷史學家埃里克松(Carolly Erickson)在《伊麗莎白一世》裡形容德維爾「是一個敏捷活潑的舞者、女王的理想舞伴,有欣賞音樂的聰慧耳朵,也是維金納琴的靈巧彈奏者。」可以解釋莎劇中經常出現的音樂與舞蹈描述。
德維爾的父親有專營劇團,他從小對戲劇耳濡目染。1580年德維爾在倫敦購下大宅,於家中建立戲劇工坊,贊助戲劇創作,和許多大學才子派的劇作家過從甚密。他也曾經營過牛津伶人劇團和牛津童伶劇團。

從作品中尋覓作者身影
傅正明舉出很多例子,顯示莎劇人物有德維爾的自身色彩。例如,表兄霍華德唆使德維爾的僕人約克,向遠行歸家的德維爾汙衊其妻有紅杏出牆之嫌,和《奧賽羅》、《哈姆雷特》裡男主角懷疑女友和妻子不貞相似。
我認為,從戲劇的情節、人物裡尋找作者身影,信證比較薄弱。傅正明也從莎士比亞的154首十四行詩中,循著詩人的情感所寄,窺察其真實身分。前126首不斷讚美一位英俊非凡的青年,多數學者認為他就是南漢普頓伯爵三世,本名亨利‧瑞奧舍斯利(Henry Wriothesly)。沒有詳細史料記載此人和演員莎士比亞的交往,但他和德維爾則有頗深的淵源。
德維爾年長南漢普頓伯爵23歲,但兩人皆年少喪父,先後由朝廷重臣柏格利勳爵擔任他們的監護人。德維爾曾想將女兒嫁給南漢普頓伯爵,後者以自己年紀尚輕而婉拒,這可以解釋為何莎翁十四行詩的前17首反覆苦勸美男子結婚生育,才可將美貌流傳到後代。
德維爾曾得罪伊麗莎白女王而失勢,又因詩人氣質不善經營,不斷變賣祖產,南漢普頓伯爵經常予以財務支援。後來南漢普頓伯爵因捲入背叛伊麗莎白女王政變而入獄,德維爾奔走營救。在第18到第126號十四行詩裡可以看出兩人之間有深厚的患難交情,只是詩人諱於政治現實,沒有交代確實緣由。

同時代人看法參差
莎翁同時代的倫敦人,又怎麼看莎翁真偽 ?
1590年多人合編的《托馬斯‧摩爾爵士》手稿殘篇中,有演員莎士比亞的筆跡,被視為他唯一留下的筆跡,正統派堅稱演員出身的他並非沒有能力撰寫歷史劇。
1609年,莎士比亞十四行詩集首度問世,扉頁獻詞稱作者為「吾輩之永生詩人」(Our Ever-Living Poet),暗示作者是1604年離世的德維爾,而非當時尚健在的演員莎士比亞。且Ever 一字也和德維爾名中的Vere相近。
1623年,演員莎士比亞已去世七年,劇院同事約翰‧赫明斯與亨利‧康德爾將其劇作集首度付梓。正統派強調此舉證明演員莎士比亞才是真正的劇本創作者,因為他曾在遺囑中指定贈送兩人各26先令與8便士,和兩人交情很深。
然而,這本劇作集卻將書獻給威廉‧赫伯特和菲力普‧赫伯特兩兄弟,菲力普正是德維爾的三女婿。牛津派由此推論實際上是德維爾的後人出資促成劇作集問世。
1622年英國作家佩奇姆(Henry Peacham)在《圓熟的紳士》(The Compleat Gentleman)一書中列舉當代眾多大詩人,推崇德維爾引領詩潮,卻完全不提演員莎士比亞。
密爾斯(Francis Meres)1598年出版的文評《才智寶庫》(Palladis Tamia)裡,稱譽莎士比亞擁有創作美好詩作的如蜜之舌。莎翁同期的大詩人本‧瓊生(Ben Johnson)高度讚美莎翁成就,正統派相信他屢屢提到的莎翁就是演員莎士比亞。但牛津派認為瓊生其實知道,德維爾才是真正的作者,只是配合德維爾隱姓埋名的苦心,不予揭發,卻常在有意無意間作出暗示。例如,他所謂「甜美的愛文天鵝」,莎學家阿沃(Alexander Waugh)發現,愛文未必是流經演員莎士比亞的故鄉斯特拉福德之河,因為德維爾晚年居住在哈尼克教區,也有個斯特拉福德鎮。

真正作者為何隱姓埋名
莎劇莎詩若為德維爾所寫,他為何要隱姓埋名,眼睜睜看著作品光環照耀在演員莎士比亞身上?
傅正明指出,莎翁處於伊麗莎白女王和詹姆斯一世的統治時代,政局複雜,出版須經嚴格的政治審查,統治者很容易從劇本中找到含沙射影的蛛絲馬跡,劇作家不得不採用筆名。他引莎學家沃倫(James Warren)所言,指出德維爾捲入英格蘭王位繼承之爭,可能有損伊麗莎白聲譽和挑戰詹姆斯國王繼位之合法性。此外,當時上流社會認為戲劇乃黃色且下里巴人所迷之事,公共劇院是盜竊、賣淫和賭博場所,有損貴族尊嚴。因此,學者奧格本(Charlton Ogburn)認為德維爾挑中演員莎士比亞做替身,躲在其後面創作。
另一方面,書中也提到1586年伊麗莎白女王授予德維爾1000英鎊的皇冠年金,許多學者猜測是為了表彰他的文學成就,鼓勵他全心投入戲劇創作,弘揚英國民族精神。隨後登基的詹姆斯國王也繼續賜予德維爾1000英鎊皇冠年金,讚譽其文學成就。書中並沒有解釋兩位國君肯定德維爾哪些文學成就,是否包括莎劇和莎詩?若包括,德維爾為何不趁機平反?而讓嘔心瀝血的果實平白遭人冒名享用?
謎團依舊未解
我看完傅正明這本引經據典,列證極端細膩的書後,幾乎被說服了,相信創作出38齣飽受佳評的劇本和英國十四行詩登峰造極之作的詩集,作者必定有廣博的學養、高雅的品味、豐富的政軍歷練、複雜的人際關係與跌宕起伏的際遇。16、17世紀的英國,社會資源為貴族壟斷,貴族德維爾比平民演員莎士比亞更容易具備上述特質。
雖然很多留名青史的作家學歷不高,例如我最欣賞的民初作家沈從文,不滿15歲即從軍,但他們的作品皆源於個人經歷的淬鍊。演員莎士比亞長年隨著劇團巡演英國,並無行旅歐陸的記載,且經歷單純,缺乏政軍磨練;反之,德維爾的閱歷和社交圈都相當複雜,較能醞釀出廣度與深度俱全的劇本和詩集。
然而,德維爾和其後人完全不致力昭顯原創者的真名,這點實在難以教人信服。正如莎翁十四行詩裡一再提到的信念,他自信作品可以永垂不朽,那麼,徒然讓別人享有千秋盛名,自己卻「君子疾沒世而名不稱」,豈不太、太、太違反人性 ?
FB留言